Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pairs é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 7️⃣ soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para entrar aposta ganha liga dos campeões um chat do Zoom. Minha amiga, a autora 7️⃣ Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas aposta ganha liga dos campeões batas de poliéster e grandes cachecóis, abraçando xícaras 7️⃣ de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo, e é por isso que continuamos comparecendo. Temos 7️⃣ romances para escrever e nada traz você à página mais rápido do que alguém disposto e disposto a digitar ao 7️⃣ lado de você.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, minha família dorme enquanto eu me sento na mesa 7️⃣ da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço 7️⃣ suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira queima, 7️⃣ o cão senta-se aos meus pés.

À luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito 7️⃣ boas. Eu continuo escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldiçoando a besteira deste rascunho inicial 7️⃣ - é chamado de "rascunho ruim" aposta ganha liga dos campeões meus arquivos do Google - posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.

Algumas manhãs 7️⃣ nós somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de 7️⃣ outros escritores não pode ser subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa aposta ganha liga dos campeões mãos, também é uma que sentimos 7️⃣ a obrigação de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós - é trabalho horrível e o 7️⃣ único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos o ofício da escrita. Somos compelidos pela quieta esperança 7️⃣ de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns de nós 7️⃣ tem manuscritos rejeitados sentados aposta ganha liga dos campeões gavetas, todos queremos continuar escrevendo, então comparecemos à página. "Escreva apenas uma frase a mais" 7️⃣ repetimos para nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entupidas e as ideias não fluem. Mas uma frase 7️⃣ inevitavelmente se torna outra, e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

No entanto, a dúvida surge e o espírito 7️⃣ do desconforto se conecta a nosso zoom conosco.

Nós nos conhecemos online aposta ganha liga dos campeões um programa da Varuna que prometeu ajudar a 7️⃣ impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos aposta ganha liga dos campeões boas mãos. E 7️⃣ porque estávamos tão privados de companhia criativa, despejamos verdades sem hesitação, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos desafios narrativos; enredos 7️⃣ que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem aposta ganha liga dos campeões seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lemos conselhos 7️⃣ de redação de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e tiramos meias frases para usar como 7️⃣ inspirações que se tornaram páginas inteiras de texto.

Esperávamos cair aposta ganha liga dos campeões "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo 7️⃣ somos confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio, porque por enquanto, é tudo o que 7️⃣ sabemos.

Não há glamour nisso, mas há energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinárias; essas são as histórias 7️⃣ pelas quais pensamos quando estamos lavando louças, no trânsito escolar, esperando um ônibus, andando ao redor do bloco. Nos dias 7️⃣ aposta ganha liga dos campeões que procrastinamos, nossas mesas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que existem aposta ganha liga dos campeões nossas 7️⃣ cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As partidas às 5h55 não funcionam para a maioria do grupo - uma mulher 7️⃣ nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita e nadar se ajudam mutuamente.

Agora é Gabbie 7️⃣ e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a cor de seu roupão 7️⃣ e o fato de que ela bebe café da prensa às 6h.

"Fique curioso", dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos a Margaret 7️⃣ Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, digitamos, o trabalho ainda não é significativo, mas nossas palavras 7️⃣ são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para frente.

Nós sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos 7️⃣ - frase por frase - mais perto da verdade da matéria.

Descobrimos que é assim que os romances são escritos; aposta ganha liga dos campeões 7️⃣ horas roubadas de dias ordinários.

Desconecto às 7h para preparar as merenda escolar.