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Aos 60 anos, ex-professor aposenta-se do piano: "Eu queria
finalmente dominar o instrumento e aprender a fazer
musica"

Em um dia quente de junho de 2024, ap6s 34 anos de ensinar no ensino médio, eu me
aposentei. Eu empacotei minha sala de aula, voltei para casa e joguei meu porta-lapis no sétéo.
Em seguida, dirigi-me para encontrar meu novo professor de piano, Mark.

Eu havia trabalhado por mais de trés décadas como um professor de inglés ocupado com um
fluxo interminavel de papéis para serem avaliados e com pouco tempo para experimentar ou
aprender novas habilidades. Agora, eu estava determinado a me recuperar de tudo o que eu
estava perdendo. Eu queria finalmente dominar o piano e aprender a fazer muasica.

Eu comecei a tocar piano aos oito anos. Quatro anos depois, eu desisti para assumir um
emprego de entregador de jornal, mas sempre senti que a musica deveria fazer parte da minha
vida e que, um dia, eu voltaria a isso. Nao voltei a tocar piano até décadas depois, quando meu
filho de sete anos comecou a ter aulas, e, para ser solidario, eu comecei a ter aulas de jazz ao
lado dele. Mas, superado pelo trabalho e pela criacdo de dois filhos pequenos, eu desisti.

Essa vez, eu queria que as coisas fossem diferentes. Eu disse a Mark que tinha um objetivo
especifico e concreto: tocar Clair de lune de Claude Debussy, uma pec¢a que eu me lembro de ter
ouvido desde a infancia. A maneira como Debussy usava notas sustentadas e siléncios me
lembrava um pouco de Thelonious Monk, meu pianista de jazz favorito. Meu plano era comecar
com Debussy e depois me mudar para o piano de jazz.

A maior parte da minha vida adulta, eu nunca senti que tinha tempo para ser criativo. Eu amava
musica, mas ndo sabia como "fazer musica". Entdo, quando percebi que poderia me aposentar
antecipadamente, parecia um sonho tornar-se realidade. Eu imaginei a mim mesmo como Phil
Connors, o personagem de Bill Murray apostar 10 reais Groundhog Day, ndo fazendo nada além
de praticar piano dia apos dia, indo de completo iniciante a virtuoso apostar 10 reais uma
sequéncia de montagem frenética.

Entdo, naquele junho, eu me joguei de cabeca. Eu me forcei a praticar e a reaprender a ler
musica, recitando os mesmos mnemaonicos (como "Todas as vacas comem grama') para me
lembrar de minhas teclas que eu tinha sido ensinado quando garoto. Nao veio facil. Eu me senti
como se estivesse aprendendo uma nova lingua, mas uma que eu deveria ja ter conhecido. Eu
tentaria memorizar passagens rapidamente para que eu nao tivesse que ler as notas,
especialmente apostar 10 reais Clair de lune, com seus numerosos sustenidos e bemadis. Mas
Mark insistiu que eu persistisse e, pouco a pouco, eu melhorei.

Determinado a haver um dia apostar 10 reais que eu totalmente dominaria essa peca, eu me
impuse um prazo: eu iria me apresentar perante uma reunido de amigos apostar 10 reais meu 60°



aniversario. Durante meses, eu nao fiz nada além de praticar freneticamente. No dia apostar 10
reais que aconteceu, cerca de 30 amigos e parentes se amontoaram apostar 10 reais meu sala
de jantar para me ouvir tocar, e além de alguns pequenos escorregdes, eu consegui me safar
sem vergonha. As pessoas aplaudiram calorosamente — eram, afinal, meus amigos. Eu tinha
vencido uma corrida, eu tinha levantado um desafio, mas ainda ndo me sentia que estava
realmente "fazendo musica".

Apbs isso, continuei minhas aulas e tentei algumas pecas de jazz de Monk, mas algo havia
mudado. Embora pudesse tocar a um nivel razoavel, nunca me senti que tocava bem o
suficiente. Havia sempre mais para aprender: o circulo de quintas, inversées de acordes, acordes
de sétima. Meu progresso era dolorosamente lento; claramente, eu ndo era natural. E tocar ndo
me dava a mesma satisfacdo que sentia quando ouvia muasica bonita tocada por outras pessoas.

E entdo a pandemia chegou. Quando quase todos ao redor do mundo estavam se lancando
apostar 10 reais seus hobbies, eu me juntei a eles. Todo dia, eu ndo podia esperar para sair para
meu jardim e contemplar todas as coisas que haviam mudado na noite anterior, mesmo que
insetos tivessem comido meu brécolis ou minha espinaca tivesse bolado; eu estava fascinado
para ver como meu fermento de pao burbuljava, ndo importa como o ultimo péo tivesse saido.
Mas o que havia parado de me trazer qualquer tipo de prazer era o piano.

Eu tinha vindo a odiar ouvir a mim mesmo tocar musica mal. N&o obtive prazer da acéo de
perder notas. N&o queria aulas pelo Zoom; nédo queria ser lembrado de que a convivialidade de
compartilhar masica estava proibida indefinidamente. Embora eu realmente amasse a musica,
percebi que ndo era motivado a faze-la eu mesmo. Queria ouvir gravagcdes de Monk tocando
Misterioso, ndo os fracassos dos meus dedos.

Agora que muitas coisas que costumavam trazer prazer foram-me negadas, comecei a me
concentrar no poucas coisas que eu podia fazer: jardinagem, caminhadas, ciclismo. Eu cheguei a
entender que eu nao tinha que ser o homem renascentista que eu sempre pensei que deveria
ser. Eu podia apenas fazer o que se sentia bem — e isso ja nao era o piano. Entdo na primavera,
depois de quase cinco anos de aulas, desisti.

Ainda amo mdasica; eu vou regularmente a concertos e clubes de jazz. Mas agora meu piano
nada mais faz do que sentar-se silenciosamente apostar 10 reais meu sala de jantar, exibindo
{img}s de familia e acumulando poeira. E estou muito feliz assim.
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