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El olor acardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de 8 ella fue a cardamomo y bollos de



mantequilla suaves. Era domingo por la mafiana. Estaba horneando un hombre de jengibre 8 para
el segundo cumpleafios de nuestro hijo. Celebrabamos dos dias antes, domingo era mejor que
martes, y el nifio era 8 demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi
esposo estaba corriendo un medio maraton un poco fuera 8 de Aarhus, en la costa este de
Dinamarca, donde viviamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar 8 que
eso me molestara.

Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salén, globos pegados en todas partes. La
bicicleta nueva 8 de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El nifio pequefio estaba
durmiendo antes de que llegaran los invitados. 8 Pronto el apartamento se llenaria de gente, y
disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.

Entonces sono el teléfono.

Contesté y 8 una voz desconocida preguntd si era la esposa de Lasse. Senti un miedo instintivo e
inexplicable cuando dije que si. 8 La voz era un médico. Algo le habia pasado a mi esposo. Temo
gue sea algo serio, dijo la voz 8 al otro lado del teléfono. ¢ De qué estaba hablando? Lasse habia
tenido un ataque al corazén y estaba en coma. 8 Interrumpi y grité, grité unay otra vez, grité,
gritando, gritando.

El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenia 8 que ir a la unidad coronaria de inmediato.
Grité de nuevo.
Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.

Un interruptor dentro de 8 mi se volted. Senti que se me drenaba la sangre de la cabeza
palpitante, el sudor en mis manos se 8 congeld. De repente me senti calmada, una calma aguda
pero remota. Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me 8 habia juntado. Pregunté qué tenia
gue hacer.

Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara 8 un taxi al hospital.
Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que
sepas, estoy 8 embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no
pueda".

Lasse saluda a su esposa e hijo al comienzo de su medio maratédn, el dia de 8 su muerte.

Mi esposo nunca despertd. Esperé toda la noche, mientras que la familia de €l y 8 la mia
llegaban, sus rostros palidos. El dia siguiente fue declarado muerto.

Cuando todo termind, me permitieron ver el cuerpo. Me 8 subi a la cama y me acosté de lado,
mirandolo, y alguien puso una sabana sobre nosotros. Se arremoliné alrededor 8 de mi cadera 'y
se poso sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veia bien en esa 8 posicién, nunca
yacia de espaldas. Habia sido arreglado asi por un extrafio, listo para mi, para esto.

Cerré los ojos y 8 susurré: Esta bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama.
Pronto Elmer se despertard en su cuna, 8 y, escichame, los gaviotas estan graznando afuera de
nuevo, ¢recuerdas el verano pasado cuando un hombre salié a su balcén 8 una mafiana y les
grito para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.

Nuestro 8 bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mi, empujando y
pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequefio 8 triangulo de vello pectoral de Lasse
como siempre lo hacia, pero no se sentia igual.

¢, Qué pasd? Los médicos no pudieron 8 decirmelo. Nadie entendia por qué un hombre sano de
27 afos tendria un ataque al corazén. Estaba en estado de 8 shock paralizante, pero no podia
desmoronarme. Tenia que ir a casa y decirle a EImer que su padre habia muerto.

¢ Como 8 se dice eso a un nifio de dos afios? El consejero de duelo del hospital me dijo que la
muerte 8 es demasiado abstracta para que un nifio pequeiio la entienda. Lo que puede entender
es que Papa no va a 8 volver a casa, y luego necesita saber dénde esta Papa.

Asi que elegi una estrella.

En casa me senté en el suelo 8 del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papa se habia ido a
correr y que tenia un camino muy 8 largo por recorrer. Si, respondi6, expectante.



"Bueno, sabes que Papa tuvo que correr muy, muy lejos, y corrié tanto que subié 8 hasta el cielo,
tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora estéd sentado en una estrella, mirdndonos. Eso es 8
donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volver4 a casa".

Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayaria. Mi 8 hijo me mir6 con sus grandes
0jos serios. En mi mano sostenia una {img} de mi esposo. Nos despedimos juntos.

Adids, 8 papa.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenia 18 afios, €l tenia 19. Nos
enamoramos profundamente, 8 locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador,
también. Le encantaba dibujar y pintar, sofiando con convertirse en arquitecto, mientras 8 que a
mi me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos
mudamos juntos 8 como estudiantes. Era solo un pequefio estudio, pero éramos felices alli, las
estanterias cada vez mas llenas con mis libros 8 y los modelos arquitectonicos que Lasse traia a
casa de la escuela. Y cuando se quedo sin espacio en las 8 estanterias, los colgé en las paredes,
convirtiéndolos en extrafias lamparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos
eran 8 extremadamente inflamables, pero no nos preocupabamos por eso en ese momento). Los
afos pasaron y me gradué de mi licenciatura 8 y comencé una maestria en periodismo. Cuando
Lasse propuso, no dudé. Todo se sintid tan romantico. Unas semanas antes de 8 la boda,
descubri que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estabamos emocionados, también.
Tenia 24 afios cuando Elmer nacio, y 8 la luna de miel habia terminado.

Ame al padre que se convirtid mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo 8 por el parque para
ninguno de los dos. Elmer tuvo cdlico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres
meses 8 de su vida. Ninguno de nosotros sabia qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro.
Estaba de licencia 8 por maternidad mientras Lasse continu6 su maestria. A menudo se quedaba
hasta tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguio 8 un trabajo en un bufete de
arquitectos mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que 8
realmente comenzara. Todavia sofiaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme
de nuestro hijo de la manera en que 8 mi esposo podia.

Con el tiempo aprendimos la melodia de la vida familiar. EImer crecié mas grande, aprendi6 a
caminar y 8 a dormir y a hablar. Papa. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecia, los
dos jugaban con bloques 8 de construccion durante horas, o hacian dibujos coloridos juntos. Se
conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo 8 conmigo, estaban interesados en las
mismas cosas. Tengo una {img} de ellos de nuestras ultimas vacaciones en Praga. Estan viendo
8 los tranvias, tomados de la mano. Durante tanto tiempo estuvieron alli. ¢ Qué es tan fascinante
de los tranvias? Nunca lo 8 supe.

E | mismo semana en que murié mi esposo, comenceé a escribir. Las primeras notas que hice
estaban rotas, 8 confusas. ¢ Cémo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¢ Tenemos seguro?

¢, Como me cuidaré a mi misma y a dos nifios? 8 ¢ Qué color elegir para el ataud? ¢Habra algun
dia en que la vida vuelva a ser buena?

Registrese para Inside Saturday
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Nunca imaginé que estas notas se utilizarian para 8 algo, estaba escribiendo como un acto
desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podia decir a otras personas, las 8



escribiria en el diario. Escribi sobre mi anhelo de sexo. Escribi sobre las pesadillas en las que
Lasse me perseguia, 8 tratando de violarme. Sobre la ira que sentia hacia mi suegra. Sobre las
noches en que estaba demasiado cansada para 8 decir buenas noches a las estrellas con Elmer
e incluso gritaba para que se fuera a dormir.

Y escribi sobre Lasse. 8 Extrafiaba sus besos, extrafiaba su tacto. El olor de su aftershave, el
crujido del espresso hirviendo en la mafiana. La 8 manera en que no podia pasarme cuando
estaba cocinando sin darme un pequefio azote. La manera en que me miraba 8 mientras le leia
cuentos a Elmer, siempre decia que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la
8 ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardin de infantes. Sus
brazos alrededor mio mientras 8 nos dormiamos.

Los recuerdos felices eran agonia. Pero también habia cosas buenas en el presente y las anoté,
también: los pequefios 8 destellos de alegria cuando Elmer decia algo gracioso o dulce. El calor
de su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor 8 de su cabello. La tarde en que puse musica y bailé por
primera vez. El patadita del bebé; todavia habia 8 muchas primeras veces por venir. El dia en que
mi hermana menor de 19 afios, mi angel, mi héroe, me 8 dijo que se mudaria para ayudarme con
los nifos.

Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. 8 Dar a luz a mi segundo
hijo fue la experiencia mas hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nacié en 8 un circulo de mujeres:
Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le habia pedido a ellas que 8 no
mencionaran a mi esposo durante el parto; no queria que mi pena entrara en ese espacio. No
podria soportar 8 el dolor de las contracciones si la pena también estuviera alli. Pero tan pronto
como Kaj estuvo en mis brazos, 8 lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia
atras hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi 8 esposo si podia verlo, si podia ver lo hermoso que
era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, 8 en ese momento me senti tan sola. Este
pequefio nifio era mio solo.

Cuando regresé a casa del hospital, todo se 8 volvié muy ocupado. Kaj lloré dia y noche, y
cuando finalmente se durmi6, Elmer desperto, un ciclo constante de alimentaciones 8 y rabietas y
pafales sucios. Emma traté de ayudar lo mejor que pudo, pero los nifios solo lloraban por mi 8
hasta que llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentia mas y mas como un museo, un
monumento a la 8 vida como debia haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi
anhelo por Lasse crecio en ira. 8 Empecé a maldecir el cielo nocturno: jJédete, Lasse! ¢ Como te
atreves a abandonarme! jJodete y tu puta estrella!

Pero poco a 8 poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los nifios crecieron. Las noches se
volvieron mas tranquilas y los dias 8 mas brillantes. Cuando Emma finalmente se mudd, decidi
gue era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una 8 dulce casita para mi y los
nifios en una esquina del pueblo de Aarhus.

Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una 8 pequefia vida. Llena de rutinas y significado, los
dias buenos en aumento.

Los nifios se bafiaban en la bafiera por las 8 noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un
libro con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua 8 tibia. Mirabamos television,
encendiamos velas en las mafanas nubladas, nos peledbamos, se peleaban, hacia la colada y
terminaba mi maestria, 8 Kaj aprendié a caminar y a cazar arafias, puse la ropa lista para el dia
siguiente en tres pequefios montones, 8 Elmer comenzo a dibujar, escribi un poema sobre
subirme a un autobus y enamorarme, encendiamos la musica y bailabamos después 8 de la cena
nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les deciamos buenas noches a Papa
en la 8 estrella, pero la mayoria de las veces no.

Lasse se desvanecio.

Ya no podia recordar su rostro cada vez que cerraba los 8 0jos. Tenia que conjurar un detalle en
particular primero, como su clavicula, su diente torcido, para poder armar el resto 8 del
rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun asi, todavia lograba encontrar una manera de
aparecer, en toda su 8 claridad, justo cuando no lo habia llamado.



Cuando Elmer fruncié el cefio en concentracion, alli estaba.

Cuando calentaba los pies de Kaj 8 en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones
miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y 8 dedos arrugados como si estuvieran
rompiendo una nuez.

Pero el Lasse que vivia dentro de mi finalmente se estaba calmando.
Parecia que 8 habiamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis afios. Luego me derrumbé. De repente, ya no podia hacer 8 nada.
Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los nifios por nada.
Comencé a 8 tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces sofiaba que Lasse me perseguiay a
los nifios por una casa donde 8 ninguna de las ventanas o puertas se abrian. Dejé mi trabajo y
comence la terapia, pero no realmente ayudo.

Entonces decidi 8 que tenia que volver al duelo, recordar la verdad de esos dias brutales y
solitarios, escribir la historia correctamente. Tenia 8 que sumergirme en el fondo de mi propio
mar. La primera vez que abri la caja polvorienta de cuadernos, estaba 8 muy asustada, ¢ qué
pasaria si la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¢ Qué pasaria si bajaba alliy 8 no
podia regresar a la superficie?

'En medio de mi pérdida, 8 habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la
vida.'

Al leer de vuelta las notas 8 desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuan dura era
conmigo misma. Me senti culpable por llorar frente a Elmer. 8 Me senti culpable por no llorar lo
suficiente. Me senti culpable por ser feliz (a menos que fuera por los 8 nifios).

Unas semanas antes del parto escribi esto: "No me he tomado una {img} desde que muri6 Lasse.
No siento que 8 este sea un momento en mi vida que deba ser capturado. ¢ Como deberia mirar a
la camara? ¢ Deberia sonreir? Eso 8 seria un poco engafioso, ¢no? ¢ Deberia llorar, entonces?
Mostrando mi autocompasion, egoista, obsesionada con el dolor? Pero, ¢,qué pasa con 8 el
bebé? Deberia poder mirarlo y ver cuanto estoy feliz de tenerlo. En el futuro, deberia poder
mirarlo y ver 8 lo increiblemente afortunada que me siento de estar llena de todo este amor".

Pero a medida que leia también comencé a 8 notar cOmo mis notas se centraban en momentos
de gracia, como habia utilizado para capturar toda la belleza que aun 8 quedaba en el mundo. En
medio de mi pérdida, habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la 8 vida:
gue es tan persistente y tan hermosa.

Una vez que comencé, la escritura fue increiblemente liberadora. Estaba a cargo de 8 la historia
esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volvi a ver el cuerpo sin 8 vida. Esta
vez me quedé hasta que Lasse ya no me asustaba mas. Volvi y le conté a Elmer sobre 8 las
estrellas. Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui.
Como 8 los nifios resultaron ser maravillosos. Que valié la pena.

Into a Star de Puk Qvortrup, traducido por Hazel Evans, 8 se publica el 27 de junio por Hamish
Hamilton. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en 8 guardianbookshop.com.
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