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El olor a cardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de 8 ella fue a cardamomo y bollos de



mantequilla suaves. Era domingo por la mañana. Estaba horneando un hombre de jengibre 8 para
el segundo cumpleaños de nuestro hijo. Celebrábamos dos días antes, domingo era mejor que
martes, y el niño era 8 demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi
esposo estaba corriendo un medio maratón un poco fuera 8 de Aarhus, en la costa este de
Dinamarca, donde vivíamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar 8 que
eso me molestara.
Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salón, globos pegados en todas partes. La
bicicleta nueva 8 de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El niño pequeño estaba
durmiendo antes de que llegaran los invitados. 8 Pronto el apartamento se llenaría de gente, y
disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.
Entonces sonó el teléfono.
Contesté y 8 una voz desconocida preguntó si era la esposa de Lasse. Sentí un miedo instintivo e
inexplicable cuando dije que sí. 8 La voz era un médico. Algo le había pasado a mi esposo. Temo
que sea algo serio, dijo la voz 8 al otro lado del teléfono. ¿De qué estaba hablando? Lasse había
tenido un ataque al corazón y estaba en coma. 8 Interrumpí y grité, grité una y otra vez, grité,
gritando, gritando.
El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenía 8 que ir a la unidad coronaria de inmediato.
Grité de nuevo.
Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.
Un interruptor dentro de 8 mí se volteó. Sentí que se me drenaba la sangre de la cabeza
palpitante, el sudor en mis manos se 8 congeló. De repente me sentí calmada, una calma aguda
pero remota. Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me 8 había juntado. Pregunté qué tenía
que hacer.
Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara 8 un taxi al hospital.
Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que
sepas, estoy 8 embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no
pueda".
Lasse saluda a su esposa e hijo al comienzo de su medio maratón, el día de 8 su muerte.
Mi esposo nunca despertó. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y 8 la mía
llegaban, sus rostros pálidos. El día siguiente fue declarado muerto.
Cuando todo terminó, me permitieron ver el cuerpo. Me 8 subí a la cama y me acosté de lado,
mirándolo, y alguien puso una sábana sobre nosotros. Se arremolinó alrededor 8 de mi cadera y
se posó sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veía bien en esa 8 posición, nunca
yacía de espaldas. Había sido arreglado así por un extraño, listo para mí, para esto.
Cerré los ojos y 8 susurré: Está bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama.
Pronto Elmer se despertará en su cuna, 8 y, escúchame, los gaviotas están graznando afuera de
nuevo, ¿recuerdas el verano pasado cuando un hombre salió a su balcón 8 una mañana y les
gritó para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.
Nuestro 8 bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mí, empujando y
pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequeño 8 triángulo de vello pectoral de Lasse
como siempre lo hacía, pero no se sentía igual.
¿Qué pasó? Los médicos no pudieron 8 decírmelo. Nadie entendía por qué un hombre sano de
27 años tendría un ataque al corazón. Estaba en estado de 8 shock paralizante, pero no podía
desmoronarme. Tenía que ir a casa y decirle a Elmer que su padre había muerto.
¿Cómo 8 se dice eso a un niño de dos años? El consejero de duelo del hospital me dijo que la
muerte 8 es demasiado abstracta para que un niño pequeño la entienda. Lo que puede entender
es que Papá no va a 8 volver a casa, y luego necesita saber dónde está Papá.
Así que elegí una estrella.
En casa me senté en el suelo 8 del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papá se había ido a
correr y que tenía un camino muy 8 largo por recorrer. Sí, respondió, expectante.



"Bueno, sabes que Papá tuvo que correr muy, muy lejos, y corrió tanto que subió 8 hasta el cielo,
tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora está sentado en una estrella, mirándonos. Eso es 8
donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volverá a casa".
Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayaría. Mi 8 hijo me miró con sus grandes
ojos serios. En mi mano sostenía una {img} de mi esposo. Nos despedimos juntos.
Adiós, 8 papá.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenía 18 años, él tenía 19. Nos
enamoramos profundamente, 8 locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador,
también. Le encantaba dibujar y pintar, soñando con convertirse en arquitecto, mientras 8 que a
mí me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos
mudamos juntos 8 como estudiantes. Era solo un pequeño estudio, pero éramos felices allí, las
estanterías cada vez más llenas con mis libros 8 y los modelos arquitectónicos que Lasse traía a
casa de la escuela. Y cuando se quedó sin espacio en las 8 estanterías, los colgó en las paredes,
convirtiéndolos en extrañas lámparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos
eran 8 extremadamente inflamables, pero no nos preocupábamos por eso en ese momento). Los
años pasaron y me gradué de mi licenciatura 8 y comencé una maestría en periodismo. Cuando
Lasse propuso, no dudé. Todo se sintió tan romántico. Unas semanas antes de 8 la boda,
descubrí que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estábamos emocionados, también.
Tenía 24 años cuando Elmer nació, y 8 la luna de miel había terminado.
Ame al padre que se convirtió mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo 8 por el parque para
ninguno de los dos. Elmer tuvo cólico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres
meses 8 de su vida. Ninguno de nosotros sabía qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro.
Estaba de licencia 8 por maternidad mientras Lasse continuó su maestría. A menudo se quedaba
hasta tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguió 8 un trabajo en un bufete de
arquitectos mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que 8
realmente comenzara. Todavía soñaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme
de nuestro hijo de la manera en que 8 mi esposo podía.
Con el tiempo aprendimos la melodía de la vida familiar. Elmer creció más grande, aprendió a
caminar y 8 a dormir y a hablar. Papá. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecía, los
dos jugaban con bloques 8 de construcción durante horas, o hacían dibujos coloridos juntos. Se
conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo 8 conmigo, estaban interesados en las
mismas cosas. Tengo una {img} de ellos de nuestras últimas vacaciones en Praga. Están viendo
8 los tranvías, tomados de la mano. Durante tanto tiempo estuvieron allí. ¿Qué es tan fascinante
de los tranvías? Nunca lo 8 supe.

E l mismo semana en que murió mi esposo, comencé a escribir. Las primeras notas que hice
estaban rotas, 8 confusas. ¿Cómo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¿Tenemos seguro?
¿Cómo me cuidaré a mí misma y a dos niños? 8 ¿Qué color elegir para el ataúd? ¿Habrá algún
día en que la vida vuelva a ser buena?
Regístrese para Inside Saturday
La única manera de echar un vistazo detrás de escena de la revista del 8 sábado. Regístrese
para obtener las últimas noticias de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y
columnas imprescindibles, entregados 8 en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de privacidad: Las boletines pueden contener 8 información sobre caridades,
anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información,
consulte nuestra Política de privacidad. 8 Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro
sitio web y la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google 8 se aplican.
después de la promoción de la boletín
Nunca imaginé que estas notas se utilizarían para 8 algo, estaba escribiendo como un acto
desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podía decir a otras personas, las 8



escribiría en el diario. Escribí sobre mi anhelo de sexo. Escribí sobre las pesadillas en las que
Lasse me perseguía, 8 tratando de violarme. Sobre la ira que sentía hacia mi suegra. Sobre las
noches en que estaba demasiado cansada para 8 decir buenas noches a las estrellas con Elmer
e incluso gritaba para que se fuera a dormir.
Y escribí sobre Lasse. 8 Extrañaba sus besos, extrañaba su tacto. El olor de su aftershave, el
crujido del espresso hirviendo en la mañana. La 8 manera en que no podía pasarme cuando
estaba cocinando sin darme un pequeño azote. La manera en que me miraba 8 mientras le leía
cuentos a Elmer, siempre decía que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la
8 ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardín de infantes. Sus
brazos alrededor mío mientras 8 nos dormíamos.
Los recuerdos felices eran agonía. Pero también había cosas buenas en el presente y las anoté,
también: los pequeños 8 destellos de alegría cuando Elmer decía algo gracioso o dulce. El calor
de su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor 8 de su cabello. La tarde en que puse música y bailé por
primera vez. El patadita del bebé; todavía había 8 muchas primeras veces por venir. El día en que
mi hermana menor de 19 años, mi ángel, mi héroe, me 8 dijo que se mudaría para ayudarme con
los niños.
Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. 8 Dar a luz a mi segundo
hijo fue la experiencia más hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nació en 8 un círculo de mujeres:
Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le había pedido a ellas que 8 no
mencionaran a mi esposo durante el parto; no quería que mi pena entrara en ese espacio. No
podría soportar 8 el dolor de las contracciones si la pena también estuviera allí. Pero tan pronto
como Kaj estuvo en mis brazos, 8 lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia
atrás hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi 8 esposo si podía verlo, si podía ver lo hermoso que
era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, 8 en ese momento me sentí tan sola. Este
pequeño niño era mío solo.
Cuando regresé a casa del hospital, todo se 8 volvió muy ocupado. Kaj lloró día y noche, y
cuando finalmente se durmió, Elmer despertó, un ciclo constante de alimentaciones 8 y rabietas y
pañales sucios. Emma trató de ayudar lo mejor que pudo, pero los niños solo lloraban por mí 8
hasta que llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentía más y más como un museo, un
monumento a la 8 vida como debía haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi
anhelo por Lasse creció en ira. 8 Empecé a maldecir el cielo nocturno: ¡Jódete, Lasse! ¿Cómo te
atreves a abandonarme! ¡Jódete y tu puta estrella!
Pero poco a 8 poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los niños crecieron. Las noches se
volvieron más tranquilas y los días 8 más brillantes. Cuando Emma finalmente se mudó, decidí
que era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una 8 dulce casita para mí y los
niños en una esquina del pueblo de Aarhus.
Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una 8 pequeña vida. Llena de rutinas y significado, los
días buenos en aumento.
Los niños se bañaban en la bañera por las 8 noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un
libro con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua 8 tibia. Mirábamos televisión,
encendíamos velas en las mañanas nubladas, nos peleábamos, se peleaban, hacía la colada y
terminaba mi maestría, 8 Kaj aprendió a caminar y a cazar arañas, puse la ropa lista para el día
siguiente en tres pequeños montones, 8 Elmer comenzó a dibujar, escribí un poema sobre
subirme a un autobús y enamorarme, encendíamos la música y bailábamos después 8 de la cena
nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les decíamos buenas noches a Papá
en la 8 estrella, pero la mayoría de las veces no.
Lasse se desvaneció.
Ya no podía recordar su rostro cada vez que cerraba los 8 ojos. Tenía que conjurar un detalle en
particular primero, como su clavícula, su diente torcido, para poder armar el resto 8 del
rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun así, todavía lograba encontrar una manera de
aparecer, en toda su 8 claridad, justo cuando no lo había llamado.
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Cuando Elmer frunció el ceño en concentración, allí estaba.
Cuando calentaba los pies de Kaj 8 en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones
miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y 8 dedos arrugados como si estuvieran
rompiendo una nuez.
Pero el Lasse que vivía dentro de mí finalmente se estaba calmando.
Parecía que 8 habíamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis años. Luego me derrumbé. De repente, ya no podía hacer 8 nada.
Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los niños por nada.
Comencé a 8 tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces soñaba que Lasse me perseguía y a
los niños por una casa donde 8 ninguna de las ventanas o puertas se abrían. Dejé mi trabajo y
comencé la terapia, pero no realmente ayudó.
Entonces decidí 8 que tenía que volver al duelo, recordar la verdad de esos días brutales y
solitarios, escribir la historia correctamente. Tenía 8 que sumergirme en el fondo de mi propio
mar. La primera vez que abrí la caja polvorienta de cuadernos, estaba 8 muy asustada, ¿qué
pasaría si la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¿Qué pasaría si bajaba allí y 8 no
podía regresar a la superficie?
'En medio de mi pérdida, 8 había estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la
vida.'
Al leer de vuelta las notas 8 desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuán dura era
conmigo misma. Me sentí culpable por llorar frente a Elmer. 8 Me sentí culpable por no llorar lo
suficiente. Me sentí culpable por ser feliz (a menos que fuera por los 8 niños).
Unas semanas antes del parto escribí esto: "No me he tomado una {img} desde que murió Lasse.
No siento que 8 este sea un momento en mi vida que deba ser capturado. ¿Cómo debería mirar a
la cámara? ¿Debería sonreír? Eso 8 sería un poco engañoso, ¿no? ¿Debería llorar, entonces?
Mostrando mi autocompasión, egoísta, obsesionada con el dolor? Pero, ¿qué pasa con 8 el
bebé? Debería poder mirarlo y ver cuánto estoy feliz de tenerlo. En el futuro, debería poder
mirarlo y ver 8 lo increíblemente afortunada que me siento de estar llena de todo este amor".
Pero a medida que leía también comencé a 8 notar cómo mis notas se centraban en momentos
de gracia, cómo había utilizado para capturar toda la belleza que aún 8 quedaba en el mundo. En
medio de mi pérdida, había estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la 8 vida:
que es tan persistente y tan hermosa.
Una vez que comencé, la escritura fue increíblemente liberadora. Estaba a cargo de 8 la historia
esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volví a ver el cuerpo sin 8 vida. Esta
vez me quedé hasta que Lasse ya no me asustaba más. Volví y le conté a Elmer sobre 8 las
estrellas. Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui.
Cómo 8 los niños resultaron ser maravillosos. Que valió la pena.
Into a Star de Puk Qvortrup, traducido por Hazel Evans, 8 se publica el 27 de junio por Hamish
Hamilton. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en 8 guardianbookshop.com.
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