Na troncos de pequenas árvores de magnólia, alano3 777 uma mesa esquina onde a perna da mesa encontra a parte superior 📈 da mesa, alano3 777 um baixo e úmido muro à sombra - é aí que as lagartas peludas se reúnem.

Eles viajam 📈 alano3 777 linhas longas, eles dormem o mais perto possível um do outro (exibindo, conforme definido pela ciência, um alto nível 📈 de "gregarismo"), como se a coisa mais assustadora que um predador possa ver seja uma cauda desencarnada de gato ou 📈 um bolo de cabelo vômito, ou uma cobertura muito pequena e coberta de picadas.

Se você tirar uma

de uma 📈 lagarta peluda e colocá-la na internet, uma estranha lhe dirá que você pode tocá-la com segurança, enquanto outra dirá que 📈 você não pode alano3 777 nenhuma circunstância. "O que isso diz 'Toque-me'?" uma pessoa perguntará. "As pessoas realmente precisam se soltar", 📈 outra escreverá. "As lagartas que são perigosas ao tocar são as Marys peludas, que têm pelos ocos com veneno. As 📈 Marys peludas são muito óbvias." Essa pessoa soa exatamente como um garoto mais velho falando com um garoto mais novo.

Mas 📈 você pode aprender, de pessoas que se sentem apaixonadamente sobre essas coisas, alguns bons nomes para lagartas peludas: espirotas, as 📈 mencionadas Marys peludas, espitadores de fogo, lagartas peludas, lagartas fofas.

De um dicionário, você aprenderá que a palavra lagarta pode derivar 📈 do francês chatepelose ou "gato peludo" e a palavra piller, "saquear". Em alemão suíço, eles são chamados de "gatos do 📈 diabo".

Por alguns dias por ano, quando eu estava na escola, eles eram a 📈 coisa mais emocionante acontecendo no intervalo. Um animal que ficava parado, te deixava sozinho, mas te fazia sentir que você 📈 era corajoso apenas por olhar para ele. "Não toque neles!" um grupo de crianças mais velhas advertiria um grupo de 📈 crianças mais novas. Eles podem picar muito.

Isso é o que as crianças mais velhas estão lá para: garantir que você 📈 se torne obcecado com algo que elas dizem que é muito perigoso para que você possa manipular.

No 📈 Texas, há um mito de que as lagartas peludas podem prever a gravidade do inverno que se aproxima. Eles são 📈 pretos com uma listra laranja no meio: quanto maior a faixa preta, mais severo o inverno. No Texas também está 📈 o puss caterpillar, ou asp, que parece um bigode branco ou toupe de cabelo ruivo, tremendo cartunescamente (pelos macios escondem 📈 espinhos afiados). Eles se transformam alano3 777 borboletas que parecem Yosemite Sam; seu veneno contém uma proteína que forma um anel 📈 e perfura buracos alano3 777 suas células (ele realmente doi).

A descrição do Wikipedia de asps é incomumente terna: "A lagarta inchada 📈 é generosamente coberta de longos, luxuosos pelos como setas, o que a faz parecer um pequeno gato persa... A instância 📈 média tem uma aparência mais desgrenhada, 'dia ruim de cabelo', sem uma cauda distinta."

Sob essa capa de pelos - como 📈 uma pessoa se trocando sob uma toalha, ou uma mão se movendo rapidamente sob uma cobertor para enganar um gato 📈 para brincar - a lagarta está se preparando para embrulhar uma casca, digerir a si mesma e transformar-se alano3 777 líquido. 📈 O que sobrevive? Grupos de células chamadas discos imaginários.

Cada disco se transforma alano3 777 um órgão diferente, como uma caixa contendo 📈 discos para diferentes estágios de um jogo de video game, ou diferentes letras do Encyclopedia Britannica. Todas as lagartas têm 📈 esses discos: elas são basicamente caixas de CD alano3 777 movimento.

• Helen Sullivan é jornalista da Guardian. Ela está escrevendo 📈 uma memória para Scribner Australia

• Você tem um animal, inseto ou outro assunto que gostaria de ver profilado por esta 📈 colunista? Envie um email para helen.sullivantheguardian.com