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Algo esta mal conmigo!, el desafio de ser padre de una nifa
autista

"Algo esta mal conmigo!" mi hija de siete 7 afios llord, en 2024. "En realidad, no hay nada," le dije,
dandole un abrazo. "Solo eres un poco sensible, un 7 poco ansiosa." Queria ser el padre
reconfortante, el que arregla todo. Pero estaba teniendo el efecto contrario en ella: estaba 7
minimizando su angustia, y eso la asustaba y socavaba su confianza en mi. ¢ Como podria
obtener ayuda si no aceptaba 7 que habia un problema?

En ese momento, nosotros, sus padres, no sabiamos que nuestra hija era autista. Sin duda, no
era 7 la més facil de manejar, pero también era graciosa, inteligente, imaginativa y popular en la
escuela. Y aunque éramos conscientes 7 de que tenia pensamientos intrusivos, problemas de
separacién y sensoriales, una fobia desagradable y dificultad para controlar sus emociones, sus 7
maestros, nuestro médico de cabecera, parientes y amigos nos dijeron que no nos
preocuparamos demasiado. "jEs una personaje! jEsta bien!"

Esperabamos 7 que superara sus manias y dificultades, o que aprendiera a capear el temporal a
tiempo, y mientras tanto podiamos proporcionar 7 un entorno seguro y amoroso que la contuviera.
No creo que entendiéramos la presion que sentia para disfrazar su diferencia 7 y encajar, o la
ansiedad que le causaba. Habia mucho que no entendiamos.

Cada nifio neurodivergente es diferente del siguiente, y 7 otros padres a los
gue he hablado han emprendido su propio viaje de descubrimiento para
explorar las necesidades de su 7 hijo.

Intentamos todo para que nuestra hija se sintiera mejor: meditacion, homeopatia,
desensibilizacion y reprocesamiento de movimientos oculares, hipnoterapia, técnica de 7 libertad
emocional, terapia de reflejos primitivos y un programa diario de ejercicios de autoayuda para
intentar superar su fobia a 7 vomitar — con diferentes grados de éxito, la mayoria de las veces
ninguno.

Frustrados por las listas de espera de los 7 Servicios de Salud Mental Infantil y Adolescente
(Camhs), renunciamos a las comodidades y pedimos préstamos para que nuestra hija fuera 7
evaluada por un psiquiatra infantil, y para terapia familiar y dos afios de psicoterapia individual.
Sentiamos una urgente necesidad de 7 saber mas sobre el funcionamiento de su cerebro. Por fin,
fue diagnosticada como autista en 2024, cuando tenia casi 10 7 afios.

Sin embargo, en ese momento ya temiamos los fines de semana y las vacaciones. El
comportamiento de nuestra hija era 7 impecable en la escuela, pero en casa descargaba la
frustracion que suprimia mientras intentaba parecer perfecta, y eso podia ser 7 explosivo.

Mi pareja, como terapeuta complementaria, nunca quiso recurrir a la via de los farmacos que
siguieron algunos de nuestros amigos 7 con sus hijos neurodivergentes. Cambio de opinion
cuando nuestra hija cumplio 11 afios. Ver su creciente angustia e inhabilidad para 7 afrontar la
vida se hizo insoportable. La psicoterapia no funcionaba, asi que quizas habia un medicamento
gue pudiera atenuar su 7 ansiedad y facilitarle a su cerebro el enfoque?

Necesitamos mas terapeutas que hayan vivido la neurodiversidad

Cuando por fin conseguimos ver a 7 un equipo de Camhs, planeaba sobre nosotros la insinuacién
de que no aceptabamos la neurodivergencia de nuestra hija. "No se 7 puede curar el autismo,"
nos dijeron. Dado que no se puede gritar a la gente, nos mordimos la lengua y 7 dijimos: "¢Hay
algo que pueda darle para que se sienta un poco mejor? Porque tenemos una nifia de 11 afios 7
que se estd amenazando a si misma si no recibe ayuda."



Sabemos que ser autista es desafiante para ella, pero no 7 deberia hacer que su vida sea una
completa miseria, ¢ verdad? Muchos nifios autistas son felices, o al menos no estan 7
atormentados, ansiosos 0 agresivos. No es la autismo lo que estamos tratando de cambiar, sino
el cimulo de problemas de 7 salud mental secundarios que en su caso parecen ser una
consecuencia de ello.

Mientras tanto, hemos aprendido a no hacer demandas 7 a ella. Le sugerimos dar un paseo, 0 ir
al cine o0 a la escuela, que se ha negado a 7 acudir la mayor parte de este afio por el puro ansia,
pero no forzamos la situacién. Tratamos de no reaccionar 7 cuando nos llama mal nombre y nos
maldice. No hacemos un gran problema de su automutilacion (aunque todas las cosas 7 afiladas
de nuestra casa estan encerradas). Tratamos de no mostrar (al menos) nuestra tristeza cuando
dice que quiere matarse a 7 si misma, 0 a nosotros. Llamamos a los servicios de emergencia
cuando se vuelve violenta, aunque. Parece encogerse de su 7 furia cuando llegan.

Las cosas estan un poco mejor que hace tres meses, cuando tuvo un colapso
dramatico, o quemarse, y 7 fue admitida en una unidad de salud mental
infantil del NHS para una evaluacion extendida.

Estabamos esperando un diagnéstico adicional — 7 quizas los doctores también vieran signos de
TDAH o TOC? Pero no, sigue siendo "solo" el autismo — aunque al 7 menos la han puesto en una
dosis muy leve de un antidepresivo que quizas esté ayudando. Vemos destellos de una 7 mejora.

Sin embargo, a menudo se siente como si vivieramos en una realidad alternativa, donde no
podemos ser una verdadera version 7 de nosotros mismos con nuestra propia hija. Me llama puta;
le pregunto si quiere una rebanada de pan tostado. Es 7 agotador andar sobre huevos por temor
a las discusiones y el abuso, y doloroso escuchar mondlogos atormentados sobre querer morirse
7 o0 autolesionarse. A veces no puedo creer mis oidos.

¢, Qué esta pasando? Una teoria es que su autismo dificulta que ella 7 identifique sus
sentimientos, asi que no puede explicarlos, articulada como es. Molestarnos es una manera de
hacernos sentir tan mal 7 como se siente, y entonces entenderemos lo terrible que es estar dentro
de su cerebro, y cuanta ayuda necesita.

Me 7 entristezco tanto por mi hermosa hija, y por nosotros. Aunque hemos tenido momentos
maravillosos a lo largo de los afios, 7 en cierto nivel estamos todos entristecidos por la vida que
podriamos haber tenido sin esta angustia suya. Y ella tiene 7 el duelo afiadido de la infancia feliz
gue siente que se le ha perdido.

Creo que mi pareja y yo formamos 7 un gran equipo — a nivel practico y emocional — y sin
embargo, tener un hijo autista hace dudar de 7 tus habilidades como padre. Mi hija siempre dice
gue soy una mala madre. El enfoque de los expertos esta en 7 su padre y en mi — como
reaccionamos a su comportamiento, como la manejamos — y a veces son un 7 poco
condescendientes, o parecen exasperados cuando cuestionamos su enfoque. Algunos son
verdaderamente fantasticos, y el conocimiento que dan es transformador. 7 La mejor terapeuta
gue hemos tenido hasta ahora crecié con una hermana autista. Ella lo ha vivido. Necesitamos
mas como 7 ella. Ella nos ha ensefiado resistencia no violenta y técnica de baja activacion. Ahora
estamos aprendiendo sobre la teoria de 7 la union y la terapia de aceptacién y compromiso. Todo
ayuda. Un poco.

Nos reimos de las dificultades con humor y 7 un vaso de vino, en su mayor parte. Pero a veces
no puedo evitar sentirme como una madre fracasada. Afortunadamente, 7 solo tengo que pensar
en su hermana gemela y la maravillosa relacion que tengo con ella — el diversién que 7 tenemos
juntas, el afecto entre nosotras — para recordar que no he hecho un mal trabajo criando a un nifio
7 neurotipico.

Dos estilos de crianza, un juego de gemelos — por supuesto, ninguno de los dos piensa que es
justo. Pero 7 si esto salva la vida de nuestra hija autista, entonces seguiremos inclinandonos y
equilibrandonos, y aprendiendo todo lo que podamos, 7 y empujando a los expertos a pensar mas



duro. No hemos perdido de vista la persona maravillosa que es, y 7 lo creativa y talentosa, bajo
las capas de confusion y miedo. Nos hemos prometido a nosotros mismos que nunca dejaremos
7 de luchar por su felicidad.

Caro Nightingale es un seudénimo.
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