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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X  que eles
nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de
Brooklyn, a  cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's  Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
betesportivo com uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque  eu amava
filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvação  de uma existência entorpecente betesportivo com St. Petersburg, Flórida.
Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos,
apenas  procurando ver o que havia por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu  Doe e o
guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros -  grupos de punk-rock de LA, betesportivo com 1977. Documentando um LA nihilista
e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado  de Bret Easton Ellis, eles se
tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio  e mau-
trato da gravadora major.
Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último,  é
notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some
how soa tão  magro e poético e fervoroso quanto seu debut.
"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou  trabalho no venerado Beyond Baroque betesportivo com Venice Beach,
onde, betesportivo com um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 
Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop
para nomear 10 poetas que  amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando betesportivo com
betesportivo com lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 
literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu
comprávamos livros  antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e
desenhos. Eu amava escrever."
Cervenka e Doe se  tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para  uma música com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e  eu melhor não
simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei
aterrorizada, porque nunca  tinha cantado betesportivo com minha vida." Mas, explicou Doe, o
punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia  que Exene era uma grande escritora.
Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela  tinha a presença para ser
uma cantora principal."



Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou betesportivo com festas  e
betesportivo com casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black
Randy e os Metrosquad, os  Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris betesportivo com The Decline  of Western
Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo
líder dos Germs - morreram  jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My
Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo  está indo muito rápido, vai explodir",
lembra Doe), X estava betesportivo com um caminho diferente.
Uma influxo de skinheads suburbanos no  início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood
betesportivo com hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo  bubble bonito não era
mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria  ser o que o punk era suposto ser."
"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas  queria
pessoas inteligentes betesportivo com nossos shows."
Los Angeles
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão
punk de Soul Kitchen do  Doors betesportivo com seu set, chamando a atenção do tecladista dos
Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta  notável, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll.  "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek  reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia  de 28
minutos.
Em três álbuns adicionais com Manzarek, betesportivo com composição madurou, abrangendo
obras de complexidade e nuance como I  Must Not Think Bad Thoughts, betesportivo com
"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 
abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou  ser elusivo.
Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristãos metallers Stryper, para 1985's  Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo  depois, enquanto Doe e Cervenka,
que se casaram betesportivo com 1980, se divorciaram betesportivo com 1986 ("Eu não entendia
muitas coisas sobre  mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou
o fim do X, mas seus retornos  diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração
e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream,  X estava
tocando betesportivo com bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(L-R) John  Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados betesportivo com
1981.
Zoom retornou às  fileiras para uma turnê de despedida betesportivo com 1998, depois do qual
Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de  atuação, e Cervenka se concentraram
betesportivo com poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles
não  gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro betesportivo com
27 anos, que foi muito melhor do que tinha  qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto,
é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as  travessuras selvagens na Hollywood
tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas betesportivo com busca
do  mansão abandonada de Errol Flynn.
"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber  cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a
mansão de Flynn", adiciona Doe,  "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene  e eu deslizamos pela
colina e nos separamos." Doe vagueia betesportivo com reverie reminiscente, então sorri. "Foi
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apenas caos juvenil."
O  álbum foi traçado como betesportivo com despedida, juntamente com a turnê que o promove.
"Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke  & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que  sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."
Mas se X está betesportivo com  tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas
se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos.  Foi difícil, se separar
e ainda estar betesportivo com uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente
somos melhores amigos  agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível de betesportivo com
vida juntos. "Não  podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é  dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de  Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se
retorcem e  se voltam."
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