Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 🧬 sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldoujogo do aviãozinho pin upvida, sem tornar 🧬 essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 🧬 de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce jogo do aviãozinho pin up algum nível da experiência (mesmo quando definida jogo do aviãozinho pin up 🧬 outro século ou jogo do aviãozinho pin up outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção jogo do aviãozinho pin up primeiro lugar?

Por anos 🧬 – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções jogo do aviãozinho pin up que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 🧬 quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" jogo do aviãozinho pin up 2006, três mulheres me perguntaram por 🧬 que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 🧬 também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes jogo do aviãozinho pin up aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 🧬 – a preferência de Murray por uísque;jogo do aviãozinho pin upatitude jogo do aviãozinho pin up relação à ensino;jogo do aviãozinho pin uprecusa jogo do aviãozinho pin up deixar a governanta da 🧬 família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 🧬 pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado jogo do aviãozinho pin up brincadeira 🧬 que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até quejogo do aviãozinho pin upmãe tivesse morrido; ou 🧬 sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 🧬 de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 🧬 a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 🧬 que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 🧬 famosamente, um romance é um espelho andando jogo do aviãozinho pin up uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 🧬 que está refletido jogo do aviãozinho pin up seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 🧬 mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 🧬 planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 🧬 outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 🧬 uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles jogo do aviãozinho pin up seu redor parajogo do aviãozinho pin uparte. "Implacável", no entanto, 🧬 é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 🧬 "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 🧬 como lavagem de roupas sujas, mas o que sejogo do aviãozinho pin upintenção for amorosa e compassiva? O que sejogo do aviãozinho pin upintenção 🧬 for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 🧬 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 🧬 que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 🧬 mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 🧬 baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 🧬 foram jogo do aviãozinho pin up si mesmas dramáticas ou, jogo do aviãozinho pin up termos sociais, importantes, mas que, jogo do aviãozinho pin up suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 🧬 significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 🧬 meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 🧬 década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 🧬 casa. Como nós nos comportaremos jogo do aviãozinho pin up tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 🧬 de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 🧬 o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 🧬 o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 🧬 hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval jogo do aviãozinho pin up Salonica na época da queda da França – ouviu o 🧬 discurso de rally de De Gaulle na rádio jogo do aviãozinho pin up junho de 1940, ele se preocupou principalmente comjogo do aviãozinho pin upadorada esposa 🧬 e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 🧬 para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 🧬 a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 🧬 queria simplesmente quejogo do aviãozinho pin upvida continuasse inalterada – uma vida jogo do aviãozinho pin up que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 🧬 reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 🧬 Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 🧬 oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 🧬 jogo do aviãozinho pin up Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 🧬 mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, jogo do aviãozinho pin up Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comjogo do aviãozinho pin upmente jogo do aviãozinho pin up 🧬 um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 🧬 viver, se não jogo do aviãozinho pin up dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 🧬 cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica jogo do aviãozinho pin up escala mundial.

Constitui 🧬 traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 🧬 às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 🧬 intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 🧬 a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 🧬 já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza jogo do aviãozinho pin up que eu pudesse ver os meus 🧬 avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 🧬 pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 🧬 sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 🧬 eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 🧬 Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 jogo do aviãozinho pin up diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 🧬 papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 🧬 ele escreveujogo do aviãozinho pin upmemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 🧬 o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 🧬 por diante. Eles se revelam jogo do aviãozinho pin up o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, jogo do aviãozinho pin up piadas privadas. Em 🧬 suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 🧬 mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes jogo do aviãozinho pin up minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 🧬 escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 🧬 cartas toda a vida? Por que meu avô – que jogo do aviãozinho pin upjogo do aviãozinho pin upjuventude aspirava a ser um escritor publicado – 🧬 escreveujogo do aviãozinho pin upmemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 🧬 claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 🧬 na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 🧬 pagas, jogo do aviãozinho pin up angústia e jogo do aviãozinho pin up amor, na coisa dos dias.