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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?



Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou bet365es mobile vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes sobre
a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado
que a ficcdo sempre nasce bet365es mobile algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida
bet365es mobile outro século ou bet365es mobile outro planeta), e que a experiéncia geralmente
envolve familia, como escrever ficcdo bet365es mobile primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questao. Eu escrevi ficcdes bet365es mobile que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador” bet365es mobile 2006, trés mulheres me perguntaram por que
eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes bet365es mobile aceitar minha garantia de que néo o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; bet365es mobile atitude bet365es mobile
relacdo a ensino; bet365es mobile recusa bet365es mobile deixar a governanta da familia limpar
seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé ndo
precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado bet365es
mobile brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que bet365es mobile mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também € verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando bet365es mobile uma
estrada, queremos gue nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido
bet365es mobile seu rosto. Queremos que o0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinac@o pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas € o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepbem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles bet365es mobile seu redor para bet365es mobile arte.
“Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distincdo esta na intencdo. "Implacavel” implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas Como
lavagem de roupas sujas, mas o que se bet365es mobile intencdo for amorosa e compassiva? O
gue se bet365es mobile intencdo for ver claramente, sem condenacéo, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrdes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcado faz de melhor: néo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram bet365es mobile si mesmas dramaticas ou, bet365es
mobile termos sociais, importantes, mas que, bet365es mobile suas falhas, contradicoes, alegrias
e desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que as de
gualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos, nascidos efetivamente com o
século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressdo, menos de uma década antes da
segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias historicas
maiores, assim como por temperamento e escolhas.



AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos bet365es mobile tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos, € uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, € claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemées invadiram o territério britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avé francés — o atachado naval
bet365es mobile Salonica na época da queda da Franga — ouviu o discurso de rally de De Gaulle
na radio bet365es mobile junho de 1940, ele se preocupou principalmente com bet365es mobile
adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que bet365es mobile vida
continuasse inalterada — uma vida bet365es mobile que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando bet365es mobile Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez mencéo, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, bet365es mobile Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com bet365es mobile mente bet365es mobile um piquenique com uma mulher, assim muitos de
nos vivemos ao lado da histéria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se
nao bet365es mobile dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de
dentes e bolhas, de cartBes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do
horizonte diario raramente é histérica bet365es mobile escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de
clareza bet365es mobile que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, hdo como meus avos e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 bet365es mobile diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu bet365es
mobile memadria, meu avé me escreveu como o adulto que ainda néo era; meus pais escreveram
um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como
Nnovos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam bet365es mobile o que eles escolhem
compartilhar, no idioma que eles usam, bet365es mobile piadas privadas. Em suas cartas, eles
estao vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde,
digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes bet365es mobile
minha cabecga. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; é,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se ndo for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que



bet365es mobile bet365es mobile juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu
bet365es mobile memaria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que
seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora,
para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperancga de que
outras pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos,
contas nao pagas, bet365es mobile angustia e bet365es mobile amor, na coisa dos dias.
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