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Ha trinta anos, passei 0 ano casas de apostas esportivas novas que completei 21 na antiga Uniao
Soviética comegando por Sao Petersburgo e terminando a Ucrénia. Eu estava estudando russo
mas muitos dos meus amigos eram ucranianos... Foi nessa época quando recentemente
comecou-se chamar de Comunidade Independente da URSS; embora fosse independente ha
trés meses atras as declaracdes abertas sobre identidade nacional estavam enterradamente
escondidas sob casas de apostas esportivas novas superficie até chegar a comida ou bebida!
Entre meus amigos, era uma questao de grande importancia se vocé privilegiava o borsch sobre
a casas de apostas esportivas novas vida.

shchi

(sopa de beterraba v sopa do repolho) ou:

horilka

vodka (voca de trigo ucraniana versus Vova russa a base da batata). A principal coisa que me
manteve passando por um dos invernos russos mais frio do registro, no entanto n&o foi a bebida
aprendida mas o pensamento dum verao quente pregui¢coso ao sul Ucrania. Foi ano casas de
apostas esportivas novas eu aprender meu caminho através duma cozinha e quando cheguei
Odesa-entdo Odessa — com seus famosos pratos gelado

Este era outro mundo, cinco anos apos a queda do Muro de Berlim quando as pessoas ainda
falavam sobre "a Cortina De Ferro". Para alguns

do oeste que veio a maioridade por volta desta época, esses paises estavam entre 0s primeiros
lugares casas de apostas esportivas hovas onde viajamos sozinhos como adultos; Os primeiro
locais nos quais comiamos alimentos e ndo podiamos voltar para casa. Mesmo se alguns desses
kholodets

(carne casas de apostas esportivas novas aspic). Para olhar para o que aconteceu nos ultimos
dois anos, parece como se eu sonhasse aqueles meses. Ou isso acontecia numa outra vida!

Os nomes dos lugares das minhas memoérias daquele verdo sao agora familiares para o pior de
razdes. Odesa esta na linha da frente e Kryvyi Rih, entdo a antiga economia do pais casas de
apostas esportivas novas Anyrivoy Rog ("Crooked Horn"), apesar disso ter sido uma cidade natal
com sede no centro histdrico - Volodymyr Zelenskiya's hometown onde passei mais que julho ou
agosto 1994; os locais ao qual ele chamou "se seu grande coragao" — estdo sob constante
bombardeio aéreo por terra firme!

Viv Groskop casas de apostas esportivas novas S&o Petersburgo nos anos 90.

{img}: Reproducéo/Viv Groskop

A maioria das pessoas que encontrei naquele ano nunca tinha conhecido um estrangeiro antes e
nao esperava fazé-lo durante a vida. Muito do seu foco estava casas de apostas esportivas
novas guloseimas culinérias, na Russia foram os primeiros anos Yeltsin leltsin quando o tio Ben
foi anunciado num loop de TV estatal para Snickers (que € uma espécie) ou Bazkin Robbines
and Milka chocolate estavam por toda parte - muitas vezes me pediram confirmar se Bounty era
realmente "0 gosto russo"...

raiskoye naslazhdeniya

"- gratificacdo paradisiaca, embora poucos pudessem pagar essas coisas exoticas. Eles custam
as vezes até 20x o preco dos equivalentes locais

Nao foi um tempo de abundancia. Todos carregavam uma

avoska

— um saco de compras "apenas no caso" corda do guitarrista, para 0s momentos casas de
apostas esportivas novas que vocé se encontrou com uma loja onde tinha recebido
repentinamente a remessa dos bens. Quando eu visitei pela primeira vez o ex-URSS srusem
1992 (eu vivi apenas na caixa) e vi como mée russa anfitrid quem me serviu solenemente numa
manha - mas muito reverenciadamente foi servido num tomate solitario ao pequeno almocgo: [Eu
tentei argumentar isso] P&o polvilhado agucar era algo bom!

tushonka

(carne descascada), ambos comiam sem aquecimento da lata.

A maioria das pessoas nunca tinha conhecido um estrangeiro e ndo esperava fazé-lo durante a
vida. Muito do seu foco era casas de apostas esportivas novas guloseimas culinarias



Naquele ano, aprendi a cozinhar pratos russos e ucranianos mas também fui aprendendo uma
mistura de receitas favoritas dos cozinheiroes domésticos provenientes das antigas republica
soviética: pastas da Geodrgia (Polenta).

mamaliga

) da Moldavia, cordeiros cacarola e pilaf de Arménia. Alguns foram cozido por amigos ou familias
gue me "adotaram”. Algumas eram elaborada receitas familiares passadas para baixo
elaborado? Outros estavam informados suposi¢des sobre um tema (ou variacdes).

O pouco que as pessoas tinham era para ser compartilhado. Se eles tivessem mais do
gostipriimnost

(hospitalidade) significava que os hdspedes devem ser bem alimentados, de preferéncia
superalimentadas. Negligenciar suas fungbes como anfitrido foi vergonhoso negligenciar as
obrigacdes do hdspede — comer demais e desfrutar da comida na medida mais demonstrativa
possivel para combinar com a bebida anfitrid casas de apostas esportivas novas troca - era
impensavel!

As pessoas ficaram horrorizadas se vocé ndo quisesse uma segunda ou terceira ajuda. Mesmo
guando tentava parar de comer depois das trés porgoes, elas ficavam assobiadas e diziam ™
Obidno

A primeira mée anfitrid com quem vivi me diria, aprovando que eu estava "

pukhlinkaya

" (chubby de uma maneira fofa). Quando visitamos a avé do meu namorado ucraniano casas de
apostas esportivas novas casas de apostas esportivas novas dacha, ela deu um olhar para mim.
estreitando os olhos e cuspiu que eu tinha"

zhopa yak u vorobya

"(um rabo como um pardal).

Eu estava ensinando inglés para alunos adultos e muitos dos meus professores de culinaria ndo
oficiais eram os estudantes. O primeiro a me convidar na cozinha dela foi Oksana, uma mulher
uzbeque timida sempre imaculavelmente inventada que cresceu casas de apostas esportivas
novas Tashkent

manty

(dumplings). Eu realmente n&o sabia o que eram bolinhos, muito menos como eles foram feitos.
Oksané cerimonialmente desempacotado os reluzentes

mantovarka

(Uzbek dumpling steamer) ela manteve casas de apostas esportivas novas uma gaveta inferior. A
massa foi feita do zero sobre a mesa com muita aspersao de farinha, o elegante e meditativo
manty

O processo exigia ser um cruzamento entre chef profissional e escultor, tudo dentro dos limites
de uma cozinha que era cerca do quadrado dois metros. Os circulos da massa foram cortados
habilmente a mao ; empilhados com a mistura aromatico carne-cenoura/cebola cuidadosamente
empacotados para cima beliscado habilmente numa ruffle no topo

Uma vez que eles foram cozidos, esperamos as parcela de carne inchadas para esfriare o
interior ndo queimaria nossas linguas. "Vocé pode decidir como comé-los", explicou Oksana:"
Alguns comeram todos casas de apostas esportivas novas uma mordida alguns morderam um
buraco E sugar a suco por boa sorte." Eles eram miniatura macio ou murchado pastéis Cornish s6
ravioli do puffball gigante tempo longo processo era apenas inflado verséao da dim realmente
sombrio mesmo!

Ninguém que eu conheci fez um grande negdcio sobre a diferenca entre falar russo ou ucraniano
neste momento: vocé acabou de conversar, mas falou.

Saber sobre o conhecimento de:

manty

e como comé-los (vocé morde o topo do tope de sugar fora suco) me colocou casas de apostas
esportivas novas bom lugar no momento que cheguei a Odesa. Durante séculos, cidade tem sido
famosa por seus restaurantes smartmuseus teatro ou épera casa(cu cuja cave é agora usado
para abrigo ar - raid). No inicio dos anos 90 era coracao da indUstria turistica pos soviética: as



pessoas esperariam se tratar das suas comida favorita enquanto estavam férias

khachapuri

(Pao plano georgiano) ou:

voblia

(peixe seco que as pessoas compraram para comer na praia). Havia cafés e vans de comida
casas de apostas esportivas novas cada esquina. Naquele veréo, comi variacdes sobre todos os
alimentos ensinado pelas minhas criangas naquele ano; qualquer coisa pra escapar da carne
enlatada dos caras do bando se bangueteava no mesmo dia!

Isto foi, claro que tudo antes de a comida se tornar tdo politica quanto qualquer outra coisa. Na
Ucrania mée do meu namorado me ensinou como cozinhar

syrniki

panquecas com a

tvorog

(queijo de coalhada), falando comigo casas de apostas esportivas novas uma mistura entre russo
e ucraniano, um idioma chamado

surzhyk

— 0 nome para pao feito com uma asperséo de centeio. Nunca conheci ninguém gque fizesse um
grande negdcio sobre a diferencga entre falar russo e ucraniano neste momento: vocé acabou
falando no entanto falou, mas quanto ao futuro havia pelo menos alguma pista do seu sustento
na preparacao da borsch Uma mée anfitrid russa me dissera... (

bezuslovno

— sem duvida) - contanto que vocé adicionou carne bovina. Ucranianos me disse foi ucraniano (
benzumovno

(indubitavel) e deve incluir:

salo

(gordura de porco). Borsch ucraniano foi adicionado a lista da UNESCO "patrimdnio casas de
apostas esportivas novas perigo” no 2024.

Depois que voltei da Ucrania, muito desse cozimento poderia ter sido perdido para mim se nao
fosse pela colecéo de receitas 1990 do Anya von Bremzen.

Por favor, a mesa de trabalho.

, casas de apostas esportivas novas si um produto de outra época com a casas de apostas
esportivas novas celebracdo das mais 400 iguarias da antiga Unido Soviética. Recebi uma copia
logo depois que cheguei casa na Inglaterra e muitas receitas foram os pratos cozinhados ao
longo dos ultimos trés décadas: pilaf (com crosta), cogumelo julienne - claro —

manty

. Ultimamente, eu vim a confiar casas de apostas esportivas novas livros de receitas por
escritores como Olia Hercules e Alissa Timoshkina que popularizaram as formulas criativas
contemporaneas para além dos limites do mundo pés-soviético... Quanto as pessoas conhecidas
naquela época perdi contato com muitos deles nos Ultimos 30 anos; Em meados da décadade
1990, varios amigos meus daquela altura estavam indo tanto a Moscou quanto ao exterior! A
inocéncia desse tempo foi embora

Prato Nacional nacional

, € explicitamente sobre a politizacdo da comida e contém um capitulo que explora os
sentimentos complicados de casas de apostas esportivas novas familia casas de apostas
esportivas novas cozinhar receitas russas. Faz questao para explicar o significado do borsch
como unico — sem davida - ucraniano

A taxa para este artigo, e todos os rendimentos do autor de seu novo livro abaixo sera dada ao
PEN International Appeal for Writers in Danger.

Um Verédo Ucraniano de Viv Groskop

€ publicado por:

Bonnier Books Ltd, 16.99 Para apoiar o Guardido e Observador (Guardid) peca a casas de
apostas esportivas novas cépia em:

guardianbookshop.com
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