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ele primeiras memorias da minha vida sdo do campo de refugiados Kakuma. Lembro-me andando
por um mercado, ficando perto ao lado das minhas mées est4 quente os raios solares quenianos
tdo ferozes eu nao consigo parar estrangulando o olhar para a esquerda bwin o que € algum
momento Eu viro a direita E vejo uma incrivelmente magra homem sentado no chdo | parei
olhando pra ela até meu pai me dizer fora Estou com muito medo ver como nés dois vamos andar
na frente dele

Tenho outra memaria de perguntar a minha mée se poderiamos beber uma bebida, um Fanta ou
suco batido durante a noite quente. O calor ndo parece desagradavel? Ha outros na sala da
nossa acomodacdao favelada - Minha mamae esta bwin o que é profunda conversa mas passa
por cima do meu cérebro Ela concorda com isso Mas eu tenho certeza que ela me leva sozinha
Ou alguém faz isto!

Na proxima memoria, eu tenho a bebida na méo e estou olhando para lavagens quentes de
vermelho amarelos luzes. Eles me lembram agora das fada lightes (luzinhas). Passo o resto da
noite assistindo um filme bwin o que é uma TV que todos nés nos aglomeramos ao redor do
campo; Nao faco ideia daquilo com quem assistiamos mas minha mée diz-me Que os filmes
Bollywood foram dublado no Somali como caracteristica regular neste acampamento!

Lembro-me de como eu costumava ter medo, que era apenas duas marcas dos pés e um buraco
no ch&o. Aos cinco anos fui pequeno o suficiente para cair dentro

Kakuma é também o lugar onde contrai malaria e quase morri. Lembro-me de estar deitado bwin
0 que é uma cama no que poderia ter sido um quarto ou tendas, nesta meméria minha méae esta
sentada numa cadeira ao meu lado; Ela parece ansiosa com a cara ferida... Eu me lembro querer
colocar sorriso na face dela!

A minha terapeuta ndo acha que esta memaria é muito engracada. "O qué achas tu estavas a
tentar fazer naquele momento”, ela perguntou-me quando |Ihe contei pela primeira vez sobre isso,
mas eu disse:

"Eu estava tentando ser um brincalh&o”, eu disse. Eu acho que estou a tentar aliviar o humor.”
"E 0 que vocé precisava naquela sala?".

Eu dei um encolher, mas ela me empurrou e fecheu os olhos para voltar aquela cama.
"Precisava que minha mae me dissesse, eu ficaria bem", disse. E senti novamente; a profunda
dor emocional reverberou bwin o que é torno do meu ser infantil

O tipo de historias que recebo da minha mée sao dependentes do humor dela. Ela amava os
amigos e as estorias diferentes contadas até tarde a noite por pessoas distintas, ela adorava a
camaradagem nas tarefas mais basicas na vida: cozinhar para limpar; gostava muito das criancas
bwin o que é meu redor ou dos adultos com quem eu cuidava tanto quanto me sentia sozinha!
Minha familia e eu acabamos bwin o0 que é Kakuma depois de fugir da devastadora guerra civil
somali. O acampamento do ACNUR foi o lar para milhares dos refugiados provenientes varios
paises, incluindo Somélia (Sudao) ou Etidpia - ainda é assim mesmo!

Tenho entrevistado meus pais, minha mae e Baba desde 2024. Eles me contaram sobre bwin o
gue é extraordinaria jornada de vida normal na Somalia para se tornarem refugiados apatridas. E
finalmente cidadaos britanicos o fizeram com seu senso irénico do humor que muitas vezes
provoca um ao outro?!

"Quem teve mais danos da guerra civil?" Mamée perguntou Baba durante uma das minhas
entrevistas. “Eu vi muito sofrimento do que vocé, sem davida.”

"Mas alguém com uma arma colocou vocé contra a parede e tentou maté-lo?" Baba brincou.
Minha mae riu e balancoi a cabeca. "Nao, isso nao é nada! Eu estava gravida? Vocé pode
imaginar que eu estivesse sozinha ou com dor de boca... Nado falei o idioma do dia para amanha;
tudo poderia ter acontecido.”

A mae, sentindo a vitéria e dando o golpe triunfante: "Exatamente relaxe!".

N&o me lembro da minha dltima noite no acampamento, nem de a deixar. Eu entendi entdo o



caminho que mudaria as vidas bwin o0 que é quem eu estava prestes para embarcar?
Lentamente, eles preencheram as lacunas das pessoas que eram antes de se tornarem
sobreviventes da guerra e meus pais; E quem eu era Antes me tornar um cidad&ao britanico. Mas
h& tanta coisa ndo sei sobre a vida no campo Kakuma refugiados camp Eu realmente tenho
nenhuma noc¢dao real do quanto tempo estive la Mae deu-me vérias respostas: ou ano 1 anos 2
meses depois dela nem nos lembramos o0 més exatos

N&o me lembro da minha ultima noite no acampamento, ou de deixa-la. Eu entendi a jornada que
mudaria vidas bwin o que é qual eu estava prestes para embarcar? Fiquei triste por estar saindo
do colégio e deixando os amigos com quem tinha feito isso O qué poderiamos entender sobre o
futuro das coisas?”

Pergunto a minha mae o que a fez decidir sair do acampamento e tomar nossos destinos bwin o
gue € suas proprias maos, ao invés de esperar por uma decisao para reassentamento através
ACNUR. Ela diz ter se encontrado incapaz nao ficar esperando nossas vidas comegarem: eu
estava crescendo rapidamente sem querer ser um dos jovens com quem passaria toda bwin o
gue é vida la!

N&o podiamos nos dar ao luxo de pegar um avido, entdo pagamos para ser levados até Nairdbi —
uma viagem que pode levar entre 13 e 16 horas dependendo da rota. Meu pai estava esperando
por nés bwin o que € Nairobi num hotel? Ele havia se contrabandeado pela fronteira do Quénia a
partir Etibpia sem passaporte - eu percebo ndo tenho nenhuma memaoria meu papai antes mesmo
vir a Europa Este pequeno fato me deixa surpreso...

A nossa alegria da reunido foi curta. Minha mée e eu estavamos prontos para embarcar bwin o
gue € uma jornada perigosa, nao me lembro de minha ultima noite como refugiada na cidade
Nairobi - a mamae disse que estava animada por dormir sem ir ao sono! Meu entusiasmo s6
aumentou bwin o que é ansiedade... Ela teve o desejo dela se impedirem do incbmodo comigo
mesmo; Eu queria muito jogar-me no desconhecido assim apenas as criangas podiam fazer isso
tudo errado até ela acabar com ele."

Meus pais pagaram um suborno pesado aos funcionarios quenianos para nos deixar passar pela
imigracdo. O amigo do meu pai foi conosco enquanto passavamos pelos diferentes pontos de
verificagdo no aeroporto, 0 homem saiu apenas quando ele viu-nos a bordo da aeronave e
encontrou nosso Pai - quem estava andando 14 fora — disse ao seu filho: "A esposa dele estéa na
cabine".

Aterramos na Alemanha bwin o que é 1998. O aeroporto estava ocupado com pessoas, mas ao
mesmo tempo sem vida; lembro-me de ter sido atingido pelo interior cinzento e prateado pelas
escadas rolantes (e mais importante ainda por todas as brancas). Sentia que né&o tinha lugar para
a minha mae!

Fomos levados para um quarto por dois funcionarios e disseram-nos que esperassem. Uma vez
eles sairam, minha mée virou a mim com uma mao de volta me entregando algum dinheiro pra
esconder ela enfiou no meu peito dizendo: "Agarrei na cabec¢a”. Eu assenti bwin o que € cheio!
Eu tinha visto meu pai um punhado de vezes nos primeiros seis anos ou mais da minha vida.
Duas guardas voltaram. Eu fiquei para tras enquanto elas revistavam minha mée, ela se despiu
calmamente e até sorria pra eles ou comigo; Eles mantiveram seus sorrisoes bwin o que é suas
faceis tentando talvez nos tranquilizar: eu queria gritar mas ndo conseguia fazer barulho...

N&ao me lembro quanto tempo durou a busca de strip-se, mas fiquei aliviado quando deixaram
minha mé&e vestir suas roupas novamente. Ela parecia tdo pequena sem eles! Eu estava com
medo que eu seria 0 proximo passo; Mas fomos autorizados sair do quarto e saimos da sala no
aeroporto - porém aquele cémodo ficou comigo mesmo... Entdo ndo sabia quantas vezes voltaria
para ele como ela iria moldar meu modo bwin o0 que é meus sapatos negros — incluindo os dos
outros lugares:
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e foram fornecidos com alojamento temporario, mudou-se para um apartamento de quarto unico.
Lembro claramente que o seu layout do lugar inteiro iluminado quando as cortinas estavam
abertas no local foi permitido olhar dentro E eu me apaixonei por ele quase instantaneamente Eu
iria entrar ou sair dos quartos nossos; da pequena cozinha ao banheiro até a sala corredora...



Eu tinha visto meu pai um punhado de vezes nos primeiros seis anos ou mais da minha vida.
Quando ele se juntou a n6s na Alemanha, eu o conheci como estranho! Mas estava animado que
estivesse la e meus familiares estivessem juntos novamente; lembro-me do sorriso no rosto dos
pais quando entrou bwin 0 que € seu apartamento: corri para junto dele abracando com forca
Minha vida nos meses que se seguiram comecou bwin o que é alta velocidade. Depois de anos
esperando como refugiados, repentinamente tudo estava acontecendo ao mesmo tempo! Meus
pais tinham decidido o Reino Unido onde minha méae tinha familia era a melhor destino para mim
e depois fomos a Holanda ficar com membros da familia do papai morando na Haia; nos
viviamos junto aos filhos das minhas tias-avés — amigas adolescentes bonitas - eu me divertiam
muito quando elas estavam penduradam no meu caminho pela moda:

N&ao me lembro de ter saido da Haia, nem viajar sozinha para Londres onde as duas irmas mais
velhas se tinham reassentado com os filhos. Nem sequer recordo dizer adeus aos meus pais e
figuei assustada ou excitadas? De todas coisas que ndo sei bem como é por isso mesmo... estou
muito frustrada!

Aamna Mohdin no primeiro dia de bwin 0 que é visita ao campo Kakuma bwin o que é 2024.
{img}: Cortesia de Aamna Mohdin.

Tenho lembrancas vagas e escuras de esperar pela minha tia Amina bwin o que € uma casa que
me senti fria, sem ser convidada. Fiquei aliviada quando ela atravessou aquelas portas para
levar-me ao seu abrago caloroso; continuei sorrindo enquanto estava sentada no banco do
passageiro da frente dos carros a medida como iamos embora: a sensacao alegre com pequenas
bolhas surgindo sobre toda nossa pele!

A esta altura, eu estava meses menos que 0s sete anos. Lembro-me de ter comido McDonald's
pela primeira vez e s6 gostei das batatas fritam Eu entreguei meu hambudrguer a um primo
adolescente me emprestando seu reldgio - Assisti ao primeiro filme falando inglés "O Rei Ledo"
(The Lion King) E fiquei triste porque o pai do Simba morreu permanentemente por ndo voltar
nunca mais!

Minha vida continuou enquanto eu esperava que meus pais se juntassem a mim. Eles ainda
estavam na Holanda, fazendo tentativas de atravessar o caminho da minha familia facilmente: era
uma casa amorosa e cada dia estava cheia com alguma aventura A tia foi particularmente
sensivel as minhas necessidades naqueles primeiros dias me dando banho nos presentes para
nunca mais sentir faltar; Um belo sol do meu tempo ela comprou-me um carro rosado bwin o que
€ Londres quando fui capaz dela mostrar como sempre tive vontade no momento certo!

N&o me lembro de aprender inglés. Minhas memdrias saltam do ndo saber a lingua nos meus
primeiros dias no pais para falar fluentemente repentinamente, talvez tenha sido tdo facil assim...
Eu nunca fui um estudante excepcional mas eu estava bem o suficiente naquele primeiro més!

W

Quando minha mae chegou, todos nés nos aglomeramos ao redor da porta; eu fiquei na parte de
tr4s. Ela estava usando jeans e um jumper com o cabelo bwin o que é dois trancados - Eu ndo
acho que ja a tinha visto vestida assim antes... ela nunca se parecia como uma mamae: era
adolescente!

Corri bwin o que é direcao a ela e notei algo quando eu abracei-a: um pequeno solavanco. Ela
estava gravida, fiquei confusa e animada agora que percebo décadas depois -um pouco triste
Antes de chegar ao Reino Unido era apenas minha mée como se estivesse segurada nela Eu
sabia as fronteiras do relacionamento com o qual tinhamos mudado para sempre!

Mohdin bwin o que € uma loja de livros e roupas esportivas no acampamento.

{img}: Cortesia de Aamna Mohdin.

Uma vez que minha mée tinha sido capaz de encontrar uma casa para nos vivermos, perto da tia
no bairro leste londrino do Newham (Nova lorque), ela me sentou e fez-me a pergunta. "Vocé
guer morar comigo?" Mamae perguntou olhando nos meus olhos: Minha vida foi tao perturbada;
ndo queria trazer mais mudancgas indesejadas! Eu respondi facilmente com toda facilidade o
seguinte imediatamente “Eu quero ficar contigo”.

Quando falamos sobre esse momento, anos depois rimos dele. "Vocé sempre soube quem era
bwin o que é mae", disse ela .
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Finalmente tivemos uma casa nossa. Nao era um pitstop, poderiamos plantar raizes aqui e elas
iriam fundo

No dia bwin o0 que é gue meu pai deveria chegar, sentei-me nas escadas para 0 N0SSO
apartamento. Ndo me lembro quanto tempo levou ele a contrabandear da Holanda até ao Reino
Unido mas imagino alguns meses depois de minha mée ter chegado e fiquei sentado horas
olhando pela porta... Eu ficava dizendo pra mim mesmo: hoje seria um dos dias onde eu teria
voltado a familia; estariamos finalmente completos!

Minha méae, entéo gravida pesadamente veio ao desembarque com um rosto solene. Ela disse
gue meu pai ndo chegaria; havia outro problema: eu chorei e me levantei para caminhar até o
guarto mas assim fiz a porta aberta onde ele estava sorrindo de orelha bwin o que é ouvido Eu
nem tive tempo pra ficar bravo pela piada da minha mamae Meu papai subiu as escadas Chorou
nele quando ela levantou-me nos bracos dele

Os dias e semanas que se seguiram foram momentosos. Foi a primeira vez na minha vida, pela
la desde 0s meus pais serem progenitores; viviamos juntos permanentemente numa casa nossa
bwin o que é um lugar onde néao tinhamos para ir... Ndo era uma armadilha chegar ao proximo
destino! Podiamos plantar raizes aqui no nosso pais de origem mas elas podiam ser tdo
profundas quanto queriamos.”

W

Eu vejo o acampamento do avi&o, estou surpreso com quéo grande é. E 2024 e sou jornalista no
Guardian que relatou sobre a crise de refugiados na Europa ha mais da metade uma década!
Estou voando para Kakuma bwin o que € um voo UNHCR junto aos trabalhadores das agéncias
humanitarias

Quando eu disse aos meus pais que estava indo, meu pai me parabenizou. Mas minha mae ficou
irritada com a situacéo: "Por qué vocé vai voltar?" Eu ri da pergunta dela e ela insistiu bwin o que
€ nao ser seguro nem querer ir embora comigo; mas foi importante para mim! Ela suspirou.”
Afinal de contas noés fizemos isso?!"

Respiro fundo quando pousamos as 12h30. Toda a logistica que ainda nao foi organizada é
agitada ao meu redor: como vou chegar até o hotel do aeroporto? Posso entrar no acampamento
e conhecer pessoas aleatoriamente, me sinto pequeno nessa pista de pouso para perguntar por
gué vim aqui! O Que eu espero alcancar com isso?"

Saindo do avido, vejo criancas pequenas e varias mulheres olhando para nés através de cercas
farpadas. Um trabalhador humanitario me diz que muitos no acampamento adoram ver 0 pouso
bwin o que é um plano da aeronave ou partir dela

Eu entro no meu hotel, que fica a poucos minutos do acampamento. Foi construido por um ex-
refugiado somali com quem se instalou na Soméalia Canada para ter sucesso bwin o que é fazer
o check in my Hotel s Welcome at My Hotels of the Camp (Bem vindo ao nosso campo de
refugiados), onde eu me encontro junto a Pauline especialista da comunicagédo local pelo Acnur:
ela BR uma camiseta branca depois das legging’'S; ele é apresentador exclusivamente pelos
Refugiados dos campos! E logo ali juntamos...

Falamos sobre o tempo e como tenho sorte de estar nublado. Sempre que minha mae falava da
Kakuma, ela sempre reclamava do calor? Depois almog¢o n6s caminham bwin o que é dire¢do ao



acampamento atravessando a barreira O qué tinha passado pela mente dela quando entrou no
campo Ela estava na casa dos 20 anos mais nova agora!

Um mercado no campo.

{img}: Cortesia de Aamna Mohdin.

Caminhamos até um café etiope, que vende o melhor cafe bwin o que é Kakuma e depois para a
Somadlia mercado de lojas vendendo roupas s/n. livros ou malas frescas frutas (e mesmo os
colché&o).

"Como é voltar?", pergunta Pauline.

Sou honesto. "Ainda né&o tenho a certeza."

Parei para falar com uma lojista somali, Faduma. A guem me disseram que vive bwin o que é
Kakum desde 1992 e o periodo de tempo a qual ela chamou este lugar casa abrange toda minha
vida; ndo reconhece-me como Somaliana: "Qual é seu nome mae?" Ela pergunta eu digo mas
nao h& luz do reconhecimento no rosto dela!

Faduma me diz que seu filho mais velho est4 estudando no Canada bwin o que é uma
universidade. Eles ganharam bolsa de estudos, ela disse orgulhosamente."E incrivelmente raro
para os moradores do campo obterem bolsas a um pais ocidental e s6 cerca da metade dos
estudantes o gerenciar", Pauline conta-me Me pergunto como é dificil aos alunos nascidos ou
criados na cidade Kakum escolher entre aproveitar as incriveis oportunidades ao exterior pra
comecar nova vida mas deixar seus familiares presos demais; ficar preso também!

Outro lojista, que também é uma mulher somali se junta & nossa conversa. "Que tribo vocé?" E
um dos poucos momentos da minha vida quando me fazem diretamente essa pergunta e eu digo
a ela nao sei nada disso!

NOs decidimos chamar de um dia e sair do acampamento, mas como nés fazemos eu ouco as
pessoas cantando. Eu caminho para tras bwin o que € diregcdo ao som que vejo € uma igreja coro
praticando Eles se sentam num circulo E seguem instru¢des da lider dos grupos Um homem
curto com guitarra no meio Me convida a entrar "Eles me deixam sentar enquanto ensaiaram"
Vocé esta aqui muito bem-vindo - diz o chefe Sorrio quando cantamos varias masicas

Pauline e eu, bwin o que é seguida ir ao restaurante do lado de fora o acampamento. Ele atende
a refugiados s residentes ou humanitario para ajuda humanitaria Eu me desculpem usar banheiro
"Talvez seja melhor esperar até vocé voltar pro seu hotel Estes banheiros sdo como 0s que
estdo no campo", diz Paulone com uma careta...

"Oh, eu me lembro dos banheiros do acampamento. Eu ja os usei antes e posso fazé-lo
novamente”, digo a ela para ir ao banheiro sorrio quando sou confrontado com o buraco no ché&o
gue aterrorizava como uma crianca!

Eu volto e eu vejo o pdr do sol, um incéndio amarelo-laranja que lentamente se transforma bwin
0 que é preto. E lindo! Sera Que gostei de ver pores aqui quando crianca também? Novas
memorias ndo vieram inundando enquanto caminhava pelo acampamento; Em vez disso sinto
finalmente poder reivindicar as lembrancas ja tenho como minhas proprias até agora senti a
minha infancia no Kakuma aconteceu com outra pessoa... Mas pude vélas enfim nas cores
castanhas da cor:

Penso na minha mé&e. Eu penso nas pessoas com quem compartilhamos nosso acampamento
de vida, n&o consigo ver seus rostos e me envolver da maneira que uma vez eles fizeram eu
sentir...

Kakuma € crucial para tudo o que veio depois dele. E a base de quem eu sou, Eu estava aqui
entdo e estou agora Aqui H4 um grande poder bwin o que é dizer-me isso...

Os dias bwin o que € Kakuma rapidamente se misturam uns com 0s outros. Yannick me pergunta
muitas vezes, eu estou lembrando meu tempo no acampamento mais claramente ; mas
educadamente digo ndo Eu so6 tenho que acreditar fui mim quem viveu aqui e nenhuma outra
crianga...

Durante o meu almoco final com Yannick, pergunto se ele sabe de qualquer jovem do
acampamento que recorrer a contrabandistas para tentar chegar a Europa. "Muitos sairam e
arriscaram nos barcos bwin o que é 2014 ou 2024", diz-me Yannik

Sabe o0 que aconteceu com eles, eu pergunto.



"Nao, ndo ouvi nada de nenhum deles", diz Yannick. “Acho que muitos morreram."

Vocé ja foi tentado a correr esse risco?

Ele balanca a cabeca: "N&o, nunca." Preferia viver e ter uma vida para si mesmo bwin o que €
Kakuma. Prefere esperar por ver

Meus pensamentos se voltam para minha mée — ndo como eu a conheg¢o agora, mas sim a
mamae que ela era comigo bwin o que é Kakuma. Ela enfrentou uma decisédo impossivel mesma:
tinha apenas 24 anos entéo Se tivesse esperado pelo reassentamento ainda poderia estar aqui -
nossa saida significava o risco de prisdo ou morte O qué teria feito na bwin o que é posicédo?

Eu recebo alguns dados da internet e enviar uma mensagem para a minha mae. Tenho tanto que
guero dizer, mas ndo sei como colocéa-lo bwin o que é palavras : eu digo a ela "eu amo" -e sinto
falta dela Por enquanto isso tera de ser suficiente!

Quando minha mée passou no teste de cidadania do Reino Unido, eu tinha 15 anos quando a
mamae fez o exame da nacionalidade britanica. Ao fazer isso algo dramatico aconteceu comigo:
deixei que fosse uma pessoa sem Estado e sempre me senti grata pela bwin o que é propria
Cidadania Britanica mas s0 nessa viagem € possivel chegar a conclusdo com relagéo ao
significado para ter um pais onde possa chamar casa!

"Eu tinha 15 anos quando minha mée passou no teste de cidadania do Reino Unido. Quando ela
fez, algo dramatico aconteceu silenciosamente: eu parei para ser uma pessoa apatrida.”

{img}: Reproducé&o/Alice Zoo / The Guardian

Eu percebo que naquela noite bwin o que é Kakuma eu estou no meio do caminho, olhando para
uma vida dividida ao dois: metade viveu como refugiado e a outra meia cidaddo de um dos
paises mais ricos da mundo. Cada momento apds este aniversario vindo - todos os dias cada
hora ou minuto seguinte — significara ter vivido por muito tempo com Aamna (o britanico), o
Cidadéo Britanico; entdo qualquer coisa maior sera possivel se vocé estiver longe entre mim
mesmo...

Estou feliz por ter voltado. Ndo quero entrar nos proximos capitulos da minha vida
completamente desembaracgados do passado, ndo me esqueco daquilo que aconteceu comigo ou
com a familia; nem olho para os refugiados hoje bwin o que é dia!

Eu me sinto tenso naquela noite, como as versdes de mim mesmo que eu contenho estéo
ameacando entrar bwin o que € colapso sobre Mim. Sento-me com tudo o Que era e Tudo O
QUE SOU! Aqui esta tarde na Kakuma experimentei a volta para casa do refugiado E agora
estou experimentando outra vinda - pra minha prépria pessoa...

Este é um extrato editado de Scattered: The Making and Unmakeing of a Refugee by Aamna
Mohdin, publicado pela Bloomsbury Circus bwin o que é 6 junho com prec¢o estimado 18.99 Para
apoiar o Guardido & Observer peca bwin o que é copia na Guardianbookshop (Guardian)com
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