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Como escrever sobre membros da família sem causar



estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever  sobre
membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que
moldou bet365 app download play store vida, sem tornar  essa vida insuportável – porque incluiu
detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais  de uma forma
desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce bet365 app download play store algum nível da
experiência (mesmo quando definida bet365 app download play store  outro século ou bet365 app
download play store outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como
escrever ficção bet365 app download play store primeiro lugar?
Por anos  – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções bet365 app download
play store que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e  quando o fizeram, foi por
projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" bet365 app download play store 2006,
três mulheres me perguntaram por  que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a
um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que  também era um
mulherengo. Eles pareciam relutantes bet365 app download play store aceitar minha garantia de
que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos  – a preferência de Murray por uísque;
bet365 app download play store atitude bet365 app download play store relação à ensino; bet365
app download play store recusa bet365 app download play store deixar a governanta da  família
limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você
não precisa escrever sobre pessoas para elas  pensarem que você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado bet365 app
download play store brincadeira  que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night
efetivamente no drawer até que bet365 app download play store mãe tivesse morrido; ou  sugeri
que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia,
eventualmente. Eu argumento que cada um  de nós deve escrever o que é mais urgente para
nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e  a reprimir quaisquer considerações de
publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 
que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é
compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu  famosamente, um romance é um espelho andando
bet365 app download play store uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho
e reconheçam o  que está refletido bet365 app download play store seu rosto. Queremos que os
outros sintam e digam: "Sim, vejo!"
Esta inclinação pode ter múltiplas origens,  mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no  planeta, que nossas
experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
próprias vidas e as vidas dos  outros, e também, com igual importância, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que  uma artista é implacável,
que ela esgotará as vidas de aqueles bet365 app download play store seu redor para bet365 app
download play store arte. "Implacável", no entanto,  é uma forma de falar; "corajosa" pode ser
outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção.  "Implacável" implica
indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece
às outras pessoas  como lavagem de roupas sujas, mas o que se bet365 app download play store
intenção for amorosa e compassiva? O que se bet365 app download play store intenção  for ver
claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao
descrever ladrões de cavalos, eu dissesse:  'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho
simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".
Eu acredito  que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer
respostas piedosas,  mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se  baseia na história da
minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora



desaparecidas, vidas que nunca  foram bet365 app download play store si mesmas dramáticas
ou, bet365 app download play store termos sociais, importantes, mas que, bet365 app download
play store suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram  significativas – pelo
menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração
de  meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na
Depressão, menos de uma  década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente
moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô  materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de  casa. Como nós nos
comportaremos bet365 app download play store tempos de crise é difícil de prever. Para os
britânicos, é uma narrativa crucial  de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou
holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até  o fim; mas como
Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra,
torna claro,  o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi
significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica  hipotética. Quando meu avô francês
– o atachado naval bet365 app download play store Salonica na época da queda da França –
ouviu o  discurso de rally de De Gaulle na rádio bet365 app download play store junho de 1940,
ele se preocupou principalmente com bet365 app download play store adorada esposa  e filhos,
dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e
vagamente considerou ir  para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens
de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando  a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela  queria simplesmente que bet365 app download
play store vida continuasse inalterada – uma vida bet365 app download play store que ela riria
com suas amigas, flertaria com meninos,  reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga,
lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem  Denise mais
politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu,
"ela não seria tão  oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela
escreveu para meu pai, que estava estudando  bet365 app download play store Amherst,
Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca,
da política. Da  mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, bet365 app download play store
Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com bet365 app download play store
mente bet365 app download play store  um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós
vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos  viver, se não
bet365 app download play store dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por
escovas de dentes e bolhas, de  cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas.
Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica bet365 app download play store escala
mundial.
Constitui  traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados  às vezes pelo medo e inssegurança, pela
egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à  intenção
do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre  a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas
porque meus avós e pais  já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de
clareza bet365 app download play store que eu pudesse ver os meus  avós e pais, não como
meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim
como  pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do
jeito que todos nós fazemos, nenhum mais  sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e  eu, uma memória familiar
abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra
mundial.  Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 bet365 app download
play store diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas  papéis, e ao fazê-
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lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando  ele
escreveu bet365 app download play store memória, meu avô me escreveu como o adulto que
ainda não era; meus pais escreveram um para  o outro como os jovens amorosos que eles eram
antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim  por diante. Eles se revelam
bet365 app download play store o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam,
bet365 app download play store piadas privadas. Em  suas cartas, eles estão vivos – senti tão
fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 
mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes bet365 app download play store minha
cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles  escreveram e escrever este livro; é,
profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as  cartas toda a vida? Por que meu avô – que bet365
app download play store bet365 app download play store juventude aspirava a ser um escritor
publicado –  escreveu bet365 app download play store memória, que ele chamou de Tudo o Que
Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver  claramente, possa tentar
entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto
caminho pela estrada,  na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus
reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não  pagas, bet365 app download play
store angústia e bet365 app download play store amor, na coisa dos dias.
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