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s Eu voltei para Nova York da nova casa dos meus pais codigo promocional esporte da sorte New
Jersey no inicio deste ano, eu 0 tinha a sensacao de que papai ia morrer. Nao era apenas porque
ele estava deitado ha semanas mas algo na 0 maneira como queria muito me deixar fez-me
desconfiar

E como se ele ndo quisesse que eu visse o0 qué estava para 0 acontecer.

Meus pais se mudaram do Texas para Nova Jersey codigo promocional esporte da sorte
dezembro, a fim de estarem mais préximos da minha filha. 0 Depois que meu pai teve um



derrame devastador dois anos antes eu ajudei no cuidado dele enquanto tentava manter o O
jornalismo na carreira — mas algo tinha muito trabalho pra dar!

Papa, que desprezava os invernos frigido e altos impostos da 0 costa leste do pais finalmente
tomou a decisédo angustiante de deixar codigo promocional esporte da sorte amada casa codigo
promocional esporte da sorte San Antonio no campo para 0 voltar ao trabalho com meus amigos.
No dia de mudancga, véspera do Natal. os Salams chamado o estado Jardim "casa".

Esse periodo 0 de felicidade foi curto. Minhas suspeitas foram confirmada codigo promocional
esporte da sorte 6 fevereiro, no dia antes dele morrer! Os médicos estavam tentando 0 descobrir
por que meu pai estava com dor severa ha uma semana? Era sangue ou algum outro fluido nos
pulmdes 0 ele tinha piora a insuficiéncia cardiaca e o motivo ndo importava; seus érgaos eram
rapidamente desligado para fora da minha 0 casa me disseram pra decidir sobre um tempo tirar
codigo promocional esporte da sorte respiracéo do aparelho...

N&o podia acreditar. Apenas alguns dias antes, estavamos 0 rindo sobre o quéo feio este hospital
era comparado com os anteriores codigo promocional esporte da sorte que ele tinha ficado dentro
de mim 0 Em retrospecto eu ndo sei por qué pensei se iria sobreviver - esse homem ja havia
sofrido um segundo 0 ataque cardiaco neste antigo e ineficiente Hospital Regional no Trenton;
médicos nos disseram para prepararmos-nos ao pior: outro evento cardiolégico 0 provavelmente
final!

E

Héa anos, no hospital metodista do centro médico de San Antonio minha irma liderou o caminho
para a unidade 0 neurointensiva. Papai estava na Ultima sala & esquerda e eu partia da cortina
gue cercava codigo promocional esporte da sorte cama hospitalar; ele dormia O rapidamente
olhando como sempre fazia quando passava pelo sofa enquanto assistiam TV codigo
promocional esporte da sorte casa

Eu gentilmente o cutuquei. Ele lentamente abriu O os olhos e parecia confuso, provavelmente ao
me ver aqui no Texas; entdo seu rosto irrompeu codigo promocional esporte da sorte um enorme
sorriso 0 que

Eu podia ver agora que estava extremamente torto, um legado de seu derrame.

Ele beijou minha mé&o. "Vocé esta 6timo, assim 0 como Sylvester Stallone”, eu o tranquilizei e me
inclinei para abracé-lo; foi entdo que percebi a ele ndo ser capaz 0 de responder: codigo
promocional esporte da sorte voz se perdeu — um sintoma comum imediatamente apds uma
grande pancada no rosto do paciente

A escritora 0 com o pai.

{img}: Familia Cortesia Salam

Quando um vaso sanguineo no cérebro de alguém é comprometido, a vida que eles viveram 0
pouco antes desse momento cessa;

Hoje marcaria o inicio do resto de nossas vidas.

O derrame do meu pai envelheceu-o instantaneamente, e 0 eu. A minha maior preocupacao
antes deste momento foi decidir se queria fantasma o cara com quem estava saindo ou 0 deixalo
cair sobre texto de textos... jA ndo era um vinte anos sem uma vida notavel!

K

Salam nao era diferente da 0 maioria dos pais, particularmente os do sul asiatico. Ele valorizava o
trabalho duro e a educacéao acima de tudo mais 0 Se vocé nunca trouxesse para casa um A — ou
pelo menos B no meu caso - poderia muito 0 bem fazer sanduiches na 7-Eleven que estava perto
dele!

Ele emigrou de uma pequena e chata cidade no oeste Yorkshire, Reino 0 Unido para Nova
Jersey.

Na década de 1980 casaram-se com a minha mée, Kausam. Eles se estabeleceram codigo
promocional esporte da sorte Houston durante grande O parte da infancia e papai trabalhou nas
financas do metrd para o servigco publico municipal que trabalhava no centro todas 0 as manhas
na semana antes das refei¢cfes; ele chegou a codigo promocional esporte da sorte cidade pouco
depois dos trabalhos escolares ou quando estava 0 errado nos berrou sem esforgo algum!

Uma pessoa pontual que acalentava rotina e estrutura, ele era avesso ao risco de um 0 poupador



fastidiosa até o ponto codigo promocional esporte da sorte Que muitas vezes nao se permitia
tanto divertimento quanto poderia ter. Mas por tras 0 da fachada do chefe confiavel pdo-ganhando
casa sponsored dos pais Papai foi uma panela ardente das tensbes sempre preocupante porque
0 Ele estava fazendo pouco para codigo promocional esporte da sorte familia!

Em retrospecto, vejo que por trds de cada explosdo havia uma ansiedade severa: um 0 medo dos
filhos se tornarem preguigosos no ensino médio e viciado codigo promocional esporte da sorte
drogas o levaria a perder suas economias merecidas 0 com codigo promocional esporte da sorte
vida dificil.

Seus problemas de saude, reconhec¢o agora foram exacerbados pelo estresse. Ele sofria com
diabetes hipertensédo e 0 eventualmente insuficiéncia cardiaca congestiva - provavelmente nao
ajudou que ele fumasse metade do mago todos os dias no patio atras 0 da nossa casa — uma das
maneiras como lidava codigo promocional esporte da sorte ansiedade!

Mas eu ndo sabia a extensdo de suas doencgas cronicas 0 até que ele estava deitado e
semiconsciente codigo promocional esporte da sorte uma cama do hospital.

As enfermeiras me disseram para voltar as 8h da 0 manha seguinte, quando toda a equipe
médica se reuniu e discutiu o prognostico do paciente.

O grande alivio que tivemos quando 0 soubemos de meu pai sobreviveria a codigo promocional
esporte da sorte lesdo cerebral traumatica foi rapidamente seguido por uma série dos obstaculos
logisticos e 0 emocionais.

O processo de recuperacdo apos um acidente vascular cerebral € arduo. Em alguns casos
graves, nunca termina e piora por 0 ter que navegar no sistema americano da saude mas tal o
estado dos cuidados pds-AVC nos EUA: temos a 0 maior quantidade do mundo codigo
promocional esporte da sorte hospitais superiores para reabilitacdo; porém acessar essas
instalacdes constitui uma tarefa confusamente competitiva!

Se os pacientes 0 com AVC tém seguro — e que tipo de acidente vascular cerebral pode significar
a diferenca entre andar andando ou 0 usar uma cadeira para o resto da vida.

Se os pacientes com AVC tém seguro — e que tipo de acidente 0 vascular cerebral pode
determinar a trajetoria da codigo promocional esporte da sorte recuperagdo, bem como qualidade
futura. Isso significara uma diferenca entre andar codigo promocional esporte da sorte 0 cadeira-
decadeira ou usar cadeiras para o resto das suas vidas?

Também pode fazer a diferenga entre viver e morrer.

Os acidentes vasculares 0 cerebrais afetam predominantemente pessoas com mais de 65 anos, a
maioria dos quais tem cobertura federal do Medicare se forem 0 cidadaos americanos ou
residentes legais elegiveis. Mas o0 seguro-salde governamental possui deficiéncias substanciais e
para aqueles que tém menos protecédo 0 —ou pior ainda: 0os sem seguros - codigo promocional
esporte da sorte historia € muito triste .

Todos os anos, mais de 795 mil pessoas 0 nos EUA tém um derrame. E uma causa grave da
incapacidade a longo prazo codigo promocional esporte da sorte EEUU reduzindo mobilidade na
metade O dos sobreviventes 65 e acima do sénior

Existem dois tipos de acidente vascular cerebral: isquémico, quando um vaso sanguineo é
blogueado 0 e hemorrégico rebenta. Em 22 margo 2024 meu pai teve uma doenca cardiaca ou
como disse o médico colorido "um O derrame macico".

O tratamento é limitado: medicina, possivelmente cirurgia e uma saudade Maria (ou um
"Inshallah”, como minha méae diria.)

O tratamento 0 comeca no momento codigo promocional esporte da sorte que 0s técnicos
médicos de emergéncia fazem contato. A esperanca é a pressa um paciente para 0 o hospital
primario do curso na codigo promocional esporte da sorte cidade ou municipio - se existe uma
pessoa, e entre 5.533 departamentos da 0 urgéncia apenas 2.446 (44%) sao centros dos cursos
cardiovasculares (AVC), segundo dados fornecidos pela saude sem fins lucrativos Comissao
Conjunta;

No 0 pronto-socorro, a equipe administra imediatamente um medicamento chamado ativador de
plasmindgeno tecidual (tPA), que ajuda na quebra qualquer coagulo sanguineo. 0 Aqueles quem
recebem tAP sdo mais propensos a recuperacao total ou tém menos incapacidade doque os



pacientes nao recebendo o 0 farmaco segundo CDC

Mas aqui esta o kicker: tPA s6 pode ser dado dentro de trés horas apds um acidente 0 vascular
cerebral. Em casos raros, se nao puder dar a tempo ou caso as drogas tenham sido mal
sucedidas 0 coagulo sanguineo deve ter removido cirurgicamente codigo promocional esporte da
sorte procedimento chamado trombectomia

Papa tornou-se uma dessas raridades: na sala de emergéncia do hospital 0 Metodista San
Antonio, o tPA nao funcionou mas por algum milagre ele se qualificou para a cirurgia.

Ele ndo parecia, mas 0 teve sorte. Muitos hospitais - mesmo aqueles considerados como hospital
primario de AVC-néao oferecem trombectomias e segundo pesquisadores do Centro 0 Cientifico
da Saude codigo promocional esporte da sorte Houston (EUA), apenas 19,9% dos pacientes
podem acessar um centro capaz para realizar uma viagem com 0 ambulancia dentro das 15
minutos seguintes a cada dia que passa no local

Mesmo que um hospital tenha a capacidade de 0 realizar uma cirurgia, isso ndo é garantia para o
paciente com AVC. Ele deve ser realizado dentro das seis horas 0 apds os sintomas comegarem
E pacientes com seguro privado codigo promocional esporte da sorte particular — como meu pai,
gue foi coberto pela Aetna através 0 de seu empregador - eram mais propensos a se submeterem
a trombectomia ”, segundo um estudo realizado no ano 2024.

Em 0 suma, o seu seguro — ou a falta dele - ajuda na determinacéo do tipo de cuidados que vocé
recebe.

"Quando 0 alguém experimenta um acidente vascular cerebral, vocé perdeu uma grande parte do
gue é capaz de fazer para manté-lo independente”, 0 disse o Dr. Ganesh Asaithambi neurologista
e principal autor dum estudo sobre trombectomias codigo promocional esporte da sorte acidentes
isquémicos agudo: “A melhor 0 chance da recuperacdo n&o sao apenas a reabilitagdo mas
chegar ao hospital tdo rapido quanto possivel”, explicou ele...

Se um paciente 0 sobrevive, comec¢a uma estadia hospitalar de meses que envolve noites sem
dormir noite; choro histérico e risos ilusorio.

ER

Os 0 sons me fizeram sentir como se eu fosse um politico desgracado cercado por uma briga de
imprensa, exceto que estava 0 sendo perseguido pelos profissionais médicos e nao jornalistas.
Depois que o neurologista, pneumologista e cardiologia leram codigo promocional esporte da
sorte voz alta suas anotagfes 0 sobre papai (0 médico assistente da unidade de cuidados
neuroldgicos), Christopher Burdick perguntou se eu tinha alguma duavida.

Embora eu estivesse 0 tomando notas no meu telefone, ndo sabia o que perguntar. Eu estava
completamente perdido e s6 conseguia reunir a confianga 0 para pedir: "Sera ele sobreviver?"
Embora eu odiasse na época, a franqueza de Burdick estava se firmando.

"Nao sei, mas espero que 0 sim e vocé também deve ter fé."

“Meu pai emigrou de uma pequena cidade no oeste Yorkshire para Nova Jersey na 0 década dos
1980. "

{img}: Familia Cortesia Salam

Todos os dias depois disso, eu vim para rodadas melhor preparados. Memorizando o lingo 0
médico mergulhou codigo promocional esporte da sorte mim por varios profissionais? compilei
uma longa lista de perguntas

"Quanto do cérebro foi afetado? Que partes da 0 cabecga é afetada, qual a probabilidade de que
as fungbes desempenhadas por essas pecas retornem e como podemos alcancar o0 0 maximo
codigo promocional esporte da sorte recuperacao?".

Burdick explicou que grandes pedacos do cérebro de papai foram comprometidos,
particularmente no lado esquerdo. Essas areas disseram 0 a ele como andar falar e comer

Mas codigo promocional esporte da sorte meio a todas as mas noticias, o Dr. Burdick ofereceu
um 0 bocado de boas novas que se mostraram uma técnica eficaz para acalmar cuidadores
angustiados e privados do sono como eu 0 ou minha mée; explicou-nos ainda mais: embora 0s
membros cerebrais ndo consigam recuperar seu fluxo sanguineo durante algum acidente vascular
0 cerebral (AVC), eles tém capacidade incrivel na busca por "caminhos" alternativos capazes das
pessoas desempenharem algumas fun¢des perdidas no cérebro!



Mesmo 0 que ele estivesse me chamando codigo promocional esporte da sorte seu caminho para
o trabalho apenas uma semana antes, agora papai ndo conseguia ficar O de pé ou falar e tinha
dificuldade pra ver — mas havia um pequeno desejo dele poder fazer essas coisas 0 novamente
algum dia quando codigo promocional esporte da sorte mente se religasse.

Durante toda a codigo promocional esporte da sorte estadia, os terapeutas tentaram ajudar o
Papa ficar de 0 pé e engolir. Todos dias um fonoaudidlogo faria uma prova da ingestdo do leite
materno (e todos Os dia eu 0 esperava que ele fosse capaz para comer maca sem nada disso
perdurando na passagem errada).

Desde importantes datas historicas e equac¢des 0 matematicas na gota de um chapéu até tentar
consumir alimentos tipicamente reservados para o bebé, papai havia caido muito.

Se ele 0 continuasse a fazer os testes de engolir, estaria codigo promocional esporte da sorte
risco por pneumonias. Eu ndo poderia aceitar que meu pai fosse 0 alimentado através do
aparelho no estdbmago dele vivendo sem as comida nutridas tanto quanto amava; eu o desejei
para engolir... 0 E depois disso falhou nos exames apds um teste médico-patologista me disse:
"Ele ingeriu como campeéo” logo antes da alta O hospitalar!

Proximo desafio: Papai ainda ndo estava codigo promocional esporte da sorte condi¢des de voltar
para casa, mas ele era muito "estavel" e permaneceu no 0 hospital.

Normalmente, apés um acidente vascular cerebral os médicos recomendam que pacientes se
mudem do hospital tradicional para o de reabilitacdo 0 hospitalar e recebam terapia fisica mais
intensa varias vezes por semana — caso seu seguro cubra. Mas mesmo aqueles com 0 a sorte
suficiente podem ser fisicamente incapazes codigo promocional esporte da sorte lidar as
demandas dos programas robustos /p>

Papai tinha seguro privado premium através 0 de seu trabalho, mas ele estava visivelmente fraco
e nao parecia ciente do ambiente ao redor. Percebi isso observando um 0 jogo que jogou com o
fonoaudidlogo dele envolvendo pegar no objeto chamado ela colocou uma macéa na mesa codigo
promocional esporte da sorte frente 0 a papai "Pegue-se da colher”, disse O terapeuta ”. Ela
repetiu as instrucdes varias vezes: Finalmente Papa pegou codigo promocional esporte da sorte
maca!

O 0 assistente médico do hospital disse a mim e a minha mae que o Papa seria mais adequado
para uma "instalacdo 0 de enfermagem qualificada", jaque ele provavelmente ndo poderia lidar
com os trabalhos necessarios codigo promocional esporte da sorte um Hospital.

Ela sugeriu que ele ndo 0 era bom o suficiente para um hospital de reabilitacdo exclusivo, porque
Ele N&o podia realizar codigo promocional esporte da sorte terapia varias vezes por 0 dia.

Fiquei enfurecido. "Se vocé esta me dizendo que meu pai vai para um lar de idosos, estou muito
enganado”, lembro-me 0 dizer:" Ndo vamos sair até ele ser admitido ndo apenas codigo
promocional esporte da sorte qualquer hospital da reabilitacdo mas o melhor do pais 0 e se
preocupem nés podemos esperar."

Nem todo sobrevivente de AVC tem um membro da familia capaz para ir bater por O eles.
Chamei os melhores hospitais de reabilitacdo do pais: NYU Rusk, Kesserler codigo promocional
esporte da sorte Nova Jersey e TIRR Memorial Hermann no centro 0 médico Texas. Terapeuta
pacientes ou com empatia confirmaram que eu estava fazendo a coisa certa ao pressionar para o
Papa 0 ir até um hospital da clinica médica na cidade norte-americana Houston (EUA).

Voar seria perigoso e incrivelmente caro, ja que ele 0 teria de ser abordado codigo promocional
esporte da sorte uma maca. Entédo eu coloquei minha visdo sobre Houston para orar por um leito
a 0 abrir!

O assistente de caso finalmente veio trazendo boas noticias: TIRR tinha uma vaga. Eu me alegro
como se eu tivesse 0 acabado ser admitido codigo promocional esporte da sorte um universidade
prestigiada ou ganhou o carro no riffle do shopping center, era luz num tunel 0 escuro e longo
semanas da desespero!

O meu pai tinha as duas primeiras semanas de codigo promocional esporte da sorte estadia
cobertas pelo seguro, e 0 ele seria reavaliado todas a semana depois disso.

No total, ele finalmente recebeu dois meses completos de reabilitagdo hospitalar codigo
promocional esporte da sorte um 0 hospital mundial — o equivalente a ganhar na loteria para



alguém com uma nova leséo cerebral.

Ee,

eing um advogado paciente 0 é uma tarefa codigo promocional esporte da sorte tempo integral.
Na verdade, ele estd sendo pago de fato posicdo real na maioria dos hospitais 0 que ajudam as
familias a navegar os processos do hospital como se comunicar com médicos ou garantir
companhias seguradoras aprovar 0 procedimentos necessarios para o trabalho; até mesmo agir
por conta da familia numa queixa contra este servi¢co hospitalar

Mas muitas pessoas, 0 como eu na época nao sabem que essas gentes existem ou de onde elas
podem ser usadas.

Entdo eu mesmo assumi 0 o papel. Eu me encontrei fregentemente com a nova assistente do
hospital designada para nos garantir que seu seguro continuaria O cobrindo codigo promocional
esporte da sorte estadia de reabilitacdo, e fiquei alerta apenas no caso codigo promocional
esporte da sorte meu passado tiveque corrigir uma enfermeira sobre histérico 0 médico da minha
pai s." Quando um fisioterapeuta disse ao papai parecia muito cansado pra terapia "Eu
argumentei ele estava 0 bem", sabendo-o empurrando era isso quem queria fazer". Depois gritei
pro alguém porque achava...

Inspecto, eu provavelmente nem teria deixado ninguém 0 defender a saude do meu pai. Lutei
pelo papai da maneira que sabia se ele faria por mim caso nossos 0 papéis fossem invertidos;
portanto isso muitas vezes resultou codigo promocional esporte da sorte briga verbal com
administracao hospitalar e expletivas Eu poderia ter mantido O para comigo mesmo? Em duas
ocasifes apo6s desacordo sobre o tratamento fui convidado a sair de casa...

Afinal, sou filha do 0 meu pai.

Muitas vezes esqueci de comer, entdo passei momentos livres cobbling uma refeicédo juntos das
maquinas vending hospital ou encomendar 0 o mesmo queijo grelhado e maca da cafeteria onde
me tornei um regular. Durante esses "breaks", eu consumiu artigos obsessivo 0 dos jornais
médicos sobre como maximizar a recuperacao apos Um acidente vascular cerebral Ou ligue para
algum amigo por telefone 0 Uma vezou duas Vezes Eu dormi durante a noite na cadeira muito
desconfortavel no quarto do meu pai quando soube 0 que ele estava particularmente ansioso?
Minha nova agenda n&o deixou espaco para minhas responsabilidades no meu trabalho real, mas
gracas ao 0 generoso empregador eu tirei uma longa licenca de auséncia e fiquei com o pai.
Disse a minha mae para terminar de 0 dar aulas durante o semestre, ja que a academia é uma
industria muito menos tolerante e me tornei cuidadora primaria 0 designada pelo meu pai.

Mas nem todo sobrevivente de AVC tem um membro da familia capaz para ir bater por eles. 0 E
mesmo que o médico pec¢a mais terapia, esta longe do garantido uma seguradora cobrira isso!
Nneka Ifejica, médica e pesquisadora 0 de medicina fisica; reabilitacdo ou neurologia preside o
subcomité da American Stroke Association.

Memorial TIRR Hermann codigo promocional esporte da sorte Houston.

{img}: Houston Chronicle/Jornalistas de 0 ouvido / Imagens bonitas (em inglés) - Getty {img}
Acessando reabilitacdo aguda de internacdo apds um acidente vascular cerebral "muda tudo”, 0
ela me disse. “Se eu nao defendo diligentemente, persistente e insistente para o acesso dos
meus pacientes aos cuidados apropriados 0 pés-AVC care isso vai acontecer”, Ifejika diz:"Eu sei
gue se intervir mais cedo tenho potencial pra mudar a trajetdria da O recuperacgéo deles."

Isso significa més noticias, uma vez que a Organiza¢cdo Mundial da Saude descobriu o risco de
ter um acidente 0 vascular cerebral aumentou 50% codigo promocional esporte da sorte todo
mundo desde 2005.

Além de uma populacao crescente dos idosos mais codigo promocional esporte da sorte risco, a
UCLA 0 Health também culpa o0 aumento da obesidade ea diminuicdo na qualidade do alimento.
Mesmo com um bom seguro, atingimos barreiras caras. 0 Antes que o Papa pudesse ser
formalmente dispensado do Hospital Metodista codigo promocional esporte da sorte San Antonio
tivemos de leva-lo para seu 0 novo hospital da reabilitacdo mas todos os tubos e fios aos quais
papai estava conectado ndo podiamos simplesmente colocalos no 0 banco traseiro dele carro...
Ele precisava viajar por uma ambulancia privada cujo custo eu era capazde negociar até ao preco
0 barato dos mil délares pela empresa responsavel pelo trabalho culpabilizante nosso médico



Minha mé&e comecou a arrumar uma mala para ficar O indefinida do meu pai codigo promocional
esporte da sorte Houston.

Em um sdbado de manha na grande sala do Colégio dos Professores da Universidade Columbia,
0 as pessoas ficam codigo promocional esporte da sorte volta uma mesa oferecendo doces e
café. Todos parecem velhos amigos falando ou rindo!

Bernadine Rae Gagnon, 0O diretora assistente da Clinica de Disturbios e Colocacéo codigo
promocional esporte da sorte Comunicag¢ao do Columbia (CIB) iniciou um programa terapéutico
para fornecer apoio O gratuito tanto aos sobreviventes quanto a seus cuidadores — que este grupo
chama “co-sobreviventes”.

Ela me convidou para observar.

Uma mulher com 0 uma camisa amarela brilhante senta-se, um prato de frutas e dinamarqués.
Barbara Salahuddin Grant esta aqui porque seu filho Robin 0 sofreu derrame codigo promocional
esporte da sorte 2009. Ela ndo parece ter 88 anos mas ela chama a atencéo "cansada".

O filho dela estava a 0 ensinar numa escola codigo promocional esporte da sorte Killeen, Texas
guando ligou para codigo promocional esporte da sorte mae no meio do dia e disse que se sentia
0 tonto. Como Robin perdeu o poder de formar palavras...

"Chame o0 112", ela instruiu a colega do Robin.

Seguiu-se uma longa viagem 0 por varios hospitais no Texas e, eventualmente um periodo de
permanéncia codigo promocional esporte da sorte centro pos reabilitacdo aguda fora do estado.
Anos mais 0 tarde, os sintomas de AVC do Robin persistem. Os sinais da doencga persistirem
codigo promocional esporte da sorte Salahuddin diz que aos 68 anos 0 ele n&o funciona ainda;
como meu pai fez 0 mesmo com afasia (um distdrbio na comunicacgéo) causa perda das
capacidades 0 para compreender ou expressar uma fala dependendo tipo e sem curas - mas
melhorias sdo possiveis através duma extensa terapia 0 fonoaudiolégica: muitas vezes as
cobertura dos seguros acabam muito antes

"Medicare e Medicid cobrem apenas um numero especifico de dias codigo promocional esporte
da sorte 0 servi¢os hospitalares, cuidados continuados para pacientes ambulatoriais. As regras
séo tao onerosas que muitos ndo conseguem entender como acessar esses 0 Servigos", Gagnon
me explicou."As empresas seguradora variem: os sobreviventes precisam estar ao telefone com
essas companhias também; isso é muito O dificil quando vocé ja tem déficit na comunicagéo".

Os outros co-sobreviventes sentam e troca historias de dificuldades recentes. Lala esta aqui O
para apoiar codigo promocional esporte da sorte mae, uma mulher fala suave codigo promocional
esporte da sorte um hijab ela animadamente narra a histéria sobre como "Mamae" 0 é tomar
terapia adicional on -line mamae ex professor costumava falar seis linguas Agora lala s6 espera
gue possa conversar 0 com ele tudo isso!

Barbara tem um filho mais velho na casa dos 70 anos que sofreu uma pancada héa varios 0 ano.
Porque ele ficou completamente paralisado, Barbara ndo podia cuidar dele e a for¢ou para
coloca-lo codigo promocional esporte da sorte instalacfes de vida 0 assistida no Bronx ela
planeja pagar por isso com os lucros da venda do seu antigo apartamento!

Apesar das tribulacdes 0 de Barbara, ela mantém a fé. Ela é diacono afinal na igreja Grace
Baptist codigo promocional esporte da sorte Mount Vernon (Nova York), ao 0 norte do Bronx e
guando perguntei como continuava codigo promocional esporte da sorte vida era simples: "Pela
gracga divina".

O centro médico do Texas codigo promocional esporte da sorte 0 Houston era lindo: fontes e
flores por todo o lado que procurava. Dentro da

edificio de tijolos castanhos, um longo corredor O levou a principal academia da reabilitac&o.
Enquanto eu dirigia o papai pelo corredor, notei imagens emolduradas de ex-alunos com lesdes
cerebrais 0 traumaticas. Gabby Gifford a antiga congressista baleada na cabeca por um atirador
era uma paciente e isso me fez 0 sentir melhor!

Papai tinha um quarto simples compartilhado com uma crianga de vinte e poucos anos que sofreu
danos cerebrais causados 0 por acidente.

A primeira refeicdo do Papa chegou a noite. Devido a codigo promocional esporte da sorte dieta
especial devido as suas disfagias, ou incapacidade 0 de engolir toda essa comida era textura da



batata-puré e papai olhou para o tabuleiro confuso com os dois olhos 0 na bandeja

O milho era moido codigo promocional esporte da sorte uma pasta e depois moldado para se
assemelhar ao trigo na vasilha, como piada 0 cruel. A carne também foi um colar? embora fosse
dificil dizer que ele é frango ou bife de vaca; a 0 sobremesa néo tinha acucar no pudim!

Passei todos os dias observando as sessdes do papai com um fisioterapeuta, Justin Hoang. Um 0
cara talvez alguns anos mais velho que eu e nos tornamos amigos rapidos porque nao tinha vida
social na época 0 da minha infancia...

Eu estava l4 quando papai foi espontaneamente capaz de chutar codigo promocional esporte da
sorte perna direita para tras e frente, até 0 mesmo me juntei codigo promocional esporte da sorte
seu musicoterapia com Chynah and Danielle. terapeutas da fala que disseram-me cantar provou
ser eficaz porque 0 o lado nédo afetado do cérebro dele poderia analisar melodia permitindo Papa
a carregar uma musica!l

Eu disse a eles 0 que ele amava os Beatles e Pink Floyd, entdo passamos uma hora por dia da
semana cantando Here Comes the 0 Sun and Another Brick in The Wall ao lado de codigo
promocional esporte da sorte cama. Os terapeutas estavam certos: o discurso do papai O
melhorou lentamente durante suas oito semanas estadia .

Em seguida, meu pai mudou-se para uma reabilitacdo pés agucada e instalagcfes de 0
enfermagem qualificadas na rua da codigo promocional esporte da sorte casa. O seguro cobriria
cinco dias por semana aqui terapia?

Os membros da familia 0 ndo foram autorizados a passar uma noite ou estar presente durante
codigo promocional esporte da sorte terapia — que deveria ter sido o primeiro 0 sinal vermelho.
Papai estava sozinho codigo promocional esporte da sorte um ambiente novo e desconhecido,
No dia seguinte, no jantar do outro almoco eu vi 0 a bandeira vermelha que seguia ao lado da
mesa. A minha irma Mariam e trouxe comida para mim feita pela 0 mae através de um
processador alimentar; ele ainda estava codigo promocional esporte da sorte uma dieta umida!
Mas na mesa dele, notei uma placa de 0 plastico com macarrdo e queijos que parecia frango
empanado. Algo qualquer patologista da fala proibiria o risco do asfixiante.”

Eu nado 0 conseguia tirar o prato rapido e pedi a enfermeira de plantdo para saber por que ele
recebeu comida, mas ela 0 nunca conseguiu engolir.

"Oh, n6s vamos consertar isso", ela me assegurou.

Nunca o fizeram. Papai nunca foi mugulmano observador, com excec¢éo de O fumar como uma
chaminé e raramente orar; mas ele nao tinha ingerido porco um dia na vida dele nem quando 0
Mariam voltou no outro lado do mundo estava prestes a comer costeletas suinamente
ignorosamente!

Levamos o papai para casa naquele mesmo 0 dia.

Ansiedade incapacitante quando eu contemplava o retorno do papai para casa. Agora estariamos
por conta propria

Quando papai chegou codigo promocional esporte da sorte casa, 0 ele podia engolir um pouco
melhor e estava com uma dieta "minced", embora ainda incapaz de comer normalmente. Ele era
0 capaz para gaguejar através das frases curtas algumas vezes que poderia ficar sobre seus pés
a assisténcia do objeto ou 0 outra pessoa néo foi nem perto ser capazes da caminhadal!

A casa de meus pais codigo promocional esporte da sorte San Antonio ndo era 0 acessivel a
cadeiras para cadeira-de rodas. Comecei por pedir uma rampa portatil na Amazon, com 155
dolares — fracdo do 0 que minha familia gastou finalmente pra fazer seus dois andares

house um lugar habitavel para uma cadeira de rodas usuario com 0 lesédo cerebral grave
persistente.

Contratamos rapidamente Benny, um empreiteiro geral para derrubar uma cabine de chuveiro e
construir outra maior equipada 0 com corrimdos. Também comprei cadeira do banho!

Entre viagens para Home Depot e discutir com codigo promocional esporte da sorte esposa por
telefone sobre trabalhar O tarde da noite, Benny conseguiu o trabalho feito.

O custo total de Extreme Makeover: Edi¢do codigo promocional esporte da sorte Cadeiras-de
rodas (WC): R$1.250 dolares!

Mas 0 isso é um roubo considerando o que a maioria das pessoas gasta para reformar casas de



entes queridos recém-desabilitados. Uma 0 lista criada pela Associacdo Nacional dos
Construtores Domésticos detalha cada parte da casa ideal acessivel a cadeira codigo
promocional esporte da sorte conformidade com 0 os Americans with Disability Act (ADA),
incluindo plano inferior, exterior entrada ou limiares; A quantidade média gasto nas reformas 0
domésticas por pessoa portadora dessa deficiéncia custa USR$ 4.403 ddlares americanos!

N&o consegui acessar nem localizar todas as contas bancarias do 0 meu pai,

E minha mae também néo tinha a menor pista — um fato que ela estava agora lamentando. Ela
era 0 uma pai relativamente presente, sempre nos educava além do curriculo escolar e
certificavam-se de sermos alimentados ou vestidos; mas meu O papai havia feito todas as
decisfes financeiras codigo promocional esporte da sorte nossa casa até o supermercado onde
compramos (fiz nota mental para nunca 0 entrar numa relagao hipertradicional como meus pais).
Mas o estresse intenso que senti durante esse periodo tinha menos a ver com 0 financas doque,
finalmente me conformava: meu pai ndo era mais minha provedora. Eu estava no comando da
mudanca de situacao!

A 0 mudanca de vida para sobreviventes do AVC esta bem documentada; menos falado € o
impacto e a carga sobre cuidadores 0 como eu, minha mée ou irma.

Quando meu pai voltou para casa codigo promocional esporte da sorte codigo promocional
esporte da sorte nova condicdo, era verdo — minha mée 0 professor de inglés finalmente estava
numa pausa do trabalho. Mas agora ela foi repentinamente uma auxiliar da enfermeira ajudando o
0 papai a se transferir das cadeiras a ducha e orientando-o sobre como escovar os dentes com as
maos esquerdas 0 Ela cozinhava mais que nunca seguindo diretrizes dietéticamente nos
panfletoes fornecidos pelos médicos hospitalares;

Mariam, 21 anos de idade estava organizando O pilulas como se ela trabalhasse codigo
promocional esporte da sorte uma farméacia. Seu olhar confuso enquanto sentava na mesa da
cozinha confrontada com um 0 conjunto das garrafas laranja me deu pausas mas eu nao tinha
escolha a menos que confiassem no tratamento dela e 0 tivesse muito mais coisas para fazer do
meu prato

Quando chegou codigo promocional esporte da sorte casa, papai teve que tomar pelo menos 20
comprimidos.

atorvastatina

, 0 80mg.

carvedilol

, 3.125mg;

Clopidogrel,

75mg.

Mononitrato de isosorbida

, 30mg.

Jardiance,

25mg.

E a lista continuou.

Eu estava ao telefone com Aetna, seu titular de hipoteca e varios escritérios 0 que ajudam as
familias a solicitar rapidamente beneficios por invalidez da segurancga social. Estava investigando
onde exatamente papai mantinha todo 0 o dinheiro dele para poder pagar os custos crescentes?
Havia 401 (k), um401,(a)e alguns outros tiposde contas das quais eu 0 nunca tinha ouvido falar...
Compilei uma planilha codificada por cores abrangente intitulada "Informacdes do papai” no
Google Sheets com guias para 0 contas, contagens e lista de medicamentos. Um diario sobre
pressao arterial ou leituras diarias dos niveis da glicose sanguinea; mas 0 ridiculo me deu um
senso codigo promocional esporte da sorte relacdo a situacdes incontrolaveis!

"0 alto nivel de sofrimento emocional entre os cuidadores dos pacientes 0 com AVC sugere que
muitos profissionais tém necessidades nao atendidas", concluiu um estudo 2010 sobre o impacto
e a carga 0 do cuidado para sobreviventes da doenca.

N&o precisdvamos de uma equipe para nos dizer isso. A salude da maméae estava se 0
deteriorando, ela reclamou das dores nas maos e bracos do tiro provavelmente por carregar a



cadeira pesada dentro ou fora 0 dos carros; ficou privada pelo sono forgando-se codigo
promocional esporte da sorte ficar acordada caso o aglcar no sangue caiu meu pai...
Convenci-a a procurar 0 ajuda para codigo promocional esporte da sorte saiude mental.
Encontramos um terapeuta proximo com boas criticas online, que tinha uma cara gentil e eu 0
disse como era dificil pra minha méae desde meu pai ficou incapacitado durante toda noite?
explicou codigo promocional esporte da sorte grande detalhe o 0 panico de ansiedade quando se
deu conta da realizacdo ele provavelmente precisaria ajudar até ao dia onde morreu -o qual 0
parecia muito mais cedo agora!

"Tem certeza que nao precisa de alguém para conversar?", ela me perguntou meio brincalhona.
Ela estava certa: 0 eu também comecei a terapia pela primeira vez algumas semanas depois.
Momentos, por mais fugazes que sejam os solucos e 0 falta de ar ndo sado normais ela me
assegurou Eu tive ataques do panico codigo promocional esporte da sorte minha vida (e
precisava 0 ter algo melhor para ficar & vontade).

Meses depois, comecei a tomar um antidepressivo e néo parei.

"T" T

E um grande evento 0 neste paciente.

e.

"Nunca h&d uma conversa sobre a prestacdo de treinamento, apoio ao cuidador - todas essas
coisas que séo feitas 0 na arena da instalagéo internada.".

Nos EUA, os resultados dos cuidados de salude sdo muitas vezes dependentes da politica e
papelada 0 exigidas pelas companhias seguradora - ndo médicos. Mas Ifejika esta pressionando
por mudancas ”.

O acesso a reabilitacao hospitalar costumava envolver O um nivel de documentacéo que exigia
trés etapas, "mas uma das medidas foi tomada durante a pandemia”, disse ela sobre 0 0s
pesados papéis exigidos pelos médicos pelas seguradoras.

"Meu pai hdo era mais meu provedor, minha rocha. Eu estava no comando."

{img}: 0 Familia Cortesia Salam

"E a mesma coisa para terapias codigo promocional esporte da sorte ambulatério. Houve
inlmeras vezes que eu queria estender as terapéuticas de 0 um paciente, particularmente
pacientes com Afasia porque vocé precisa mais tempo pra recuperar seu discurso."

Mas as companhias de seguros, e 0 Medicare and Medicaid s (Medicine & Médicis) limitam o
numero das sessoes terapéutica para alguém que acabou com um derrame 0 — muitas vezes 0s
médicos dizem néo ser suficiente.

"N&o ha um caminho definido de recuperagéo. N&o € assim que isso 0 funciona, ndo foi como o
cérebro funcionou”, disse Ifejika & Reuters

Que tipo de Medicare um paciente também afeta a cobertura. 0 O tradicional MEDIATRIZ oferece
melhor acesso a reabilitacdo pos-acidente vascular cerebral: "Contanto que eles atendam aos
critérios para admissao, podem O ir até uma clinica médica assim como estéo disponiveis”,
explicou Ifejika Mas cerca da metade dos beneficiarios agora escolhem o 0 plano do Beneficio no
programa medicariase".

Desvantated

“Ha limitagbes significativas no acesso aos cuidados”, disse ela.

Por exemplo, Medicare Advantage tem até 72 0 horas para decidir se o paciente deve ir a
reabilitacdo de internagdo. Mas com "mais trés dias no hospital vocé 0 terd uma maior
probabilidade da pessoa ficar na cama desenvolvendo complicacdes por imobilidade e alta
chance do acesso a infecgdes”, 0 disse ela."Depresséo - todas essas coisas comegam aumentar
porque literalmente espera que um seguro lhe dé mais informacdes sobre os 0 cuidados
necessarios".

Eu me amparei com meu pai de uma maneira que muitas pessoas ndo chegam na idade adulta.
Joy, uma das 0 terapeutas do meu pai trabalhou para a Rehab Without Walles (Rehabitacdo sem
Parede), empresa que oferece terapia na casa de 0 um paciente. E solucéo ideal e conveniente
mas nem todos sao elegiveis; por exemplo: o programa nao aceita Medicare

Eu sei 0 disso porgue ao avaliar meu pai na nossa mesa de jantar pela primeira vez, Joy



exclamou: "Gragas a Deus vocé 0 nao tem Medicare!".

Lembro-me de sentir gratiddo pelo meu pai ainda n&o ter completado 65 anos.

E: e,

minério de mais do que 0 um ano depois, apos deixar o hospital papai trabalhou incansavelmente
para melhorar a si mesmo novamente. N&o conhe¢o uma pessoa 0 teimosa; mas ele continuou
perdendo peso e parecia tao fragil como se terminasse terapia todos os dias - era seu 0 trabalho!
Perdi as conversas sobre politica mundial: seus conselhos (sempre foi "apenas ir a faculdade");
Seu discurso acabou melhorando muito 0 bem — porém nunca poderiamos voltar as mesmas
longas conversacdes

Papai nunca viveu para ver 65, mas ele sobreviveu dois anos 0 depois de seu acidente vascular
cerebral catastréfico. Eu ainda tenho o que eu considero tempo bdénus com meu pai enquanto 0
meus amigos perderam os pais sem qualquer aviso prévio!

No comeco, eu me ressentia — deixando Nova York para voltar ao 0 Texas o lugar que tentei tanto
sair - descobrir a logistica da nossa nova situacdo. So pra ele morrer O logo depois de se mudar
pelo pais!

O estresse foi um inferno esmagador na época que me quebrou, mas eu nao 0 teria feito nada
diferente. Eu tinha uma ligagdo com meu pai de certa forma a maioria das pessoas nunca chegar
0 a idade adulta! Segurei-o enquanto ele estava sofrendo e o alimentava quando Ele mesmo Nao
podia comer sozinho; E nés 0 rimos juntos Quando teve aquilo normalmente seria embaracante
acidente no banheiro

E enquanto codigo promocional esporte da sorte raiva aleatoria induzida por lesdes cerebrais nos
0 cansava a todos, ele ainda conseguiu quebrar tantas piadas sobre essa situacao tragica — como
rir de outras pessoas que 0 tinham para estacionar mais longe quando tinha um sinal no carro ou
fingindo bater-nos com o bastao.

Sua morte aquiou minha 0 personalidade geralmente alta. Muitas vezes tenho que me lembrar de
nunca mais ver ou falar com ele e, codigo promocional esporte da sorte seguida 0 sentir o peso
do trem bateu meu peito apos a realizacdo da codigo promocional esporte da sorte vida no
momento Estou lutando para 0 encontrar um propdsito além das possibilidades agora trabalho eu
olharei amigos cujos pais ainda estao vivos invejados por mim Meu O pai ndo vai se casar comigo
nem conhecer seus netos Ele ir4 gastar todo dinheiro economizando na aposentadoria dos anos
0 anteriores ao casamento (e).

Algumas semanas depois do funeral, eu tirei um tiro de sono profundo por volta das 4 da 0
manha. Eu tinha o que s6 posso descrever como sonho mas parecia téo real!

Estavamos de volta ao quarto do hospital 0 onde ele morreu, mas desta vez as paredes ndao eram
a sombra da depresséo cinza. Eles foram teal - uma 0 das suas cores favoritas? Era como se nos
fosse apresentada com um bom adeus contra o caos apressado e confuso 0 que na verdade era
codigo promocional esporte da sorte morte!

Desta vez, ele nao foi entubado para poder falar.

NOGs nos alegramos com lagrimas, como se 0 ambos sabiamos que tinhamos essa chance e néo
duraria muito tempo. Eu o abracei para senti-lo solugcando eu disse a 0 ele: "Eu sel", Ele me
contou!

"Estou bem", ele me disse, colocando a mao no peito.

Enquanto ele se sentava codigo promocional esporte da sorte uma 0 cama de hospital, cercado
pela familia e rindo-se dele anunciou que era hora para sair da casa. E casualmente acenou 0
adeus como quem nos encontraria novamente logo depois disso tudo!
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