Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pairs é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 🍎 soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para entrar como apostar na euromilhões um chat do Zoom. Minha amiga, a autora 🍎 Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas como apostar na euromilhões batas de poliéster e grandes cachecóis, abraçando xícaras 🍎 de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo, e é por isso que continuamos comparecendo. Temos 🍎 romances para escrever e nada traz você à página mais rápido do que alguém disposto e disposto a digitar ao 🍎 lado de você.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, minha família dorme enquanto eu me sento na mesa 🍎 da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço 🍎 suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira queima, 🍎 o cão senta-se aos meus pés.

À luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito 🍎 boas. Eu continuo escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldiçoando a besteira deste rascunho inicial 🍎 - é chamado de "rascunho ruim" como apostar na euromilhões meus arquivos do Google - posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.

Algumas manhãs 🍎 nós somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de 🍎 outros escritores não pode ser subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa como apostar na euromilhões mãos, também é uma que sentimos 🍎 a obrigação de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós - é trabalho horrível e o 🍎 único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos o ofício da escrita. Somos compelidos pela quieta esperança 🍎 de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns de nós 🍎 tem manuscritos rejeitados sentados como apostar na euromilhões gavetas, todos queremos continuar escrevendo, então comparecemos à página. "Escreva apenas uma frase a mais" 🍎 repetimos para nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entupidas e as ideias não fluem. Mas uma frase 🍎 inevitavelmente se torna outra, e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

No entanto, a dúvida surge e o espírito 🍎 do desconforto se conecta a nosso zoom conosco.

Nós nos conhecemos online como apostar na euromilhões um programa da Varuna que prometeu ajudar a 🍎 impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos como apostar na euromilhões boas mãos. E 🍎 porque estávamos tão privados de companhia criativa, despejamos verdades sem hesitação, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos desafios narrativos; enredos 🍎 que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem como apostar na euromilhões seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lemos conselhos 🍎 de redação de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e tiramos meias frases para usar como 🍎 inspirações que se tornaram páginas inteiras de texto.

Esperávamos cair como apostar na euromilhões "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo 🍎 somos confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio, porque por enquanto, é tudo o que 🍎 sabemos.

Não há glamour nisso, mas há energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinárias; essas são as histórias 🍎 pelas quais pensamos quando estamos lavando louças, no trânsito escolar, esperando um ônibus, andando ao redor do bloco. Nos dias 🍎 como apostar na euromilhões que procrastinamos, nossas mesas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que existem como apostar na euromilhões nossas 🍎 cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As partidas às 5h55 não funcionam para a maioria do grupo - uma mulher 🍎 nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita e nadar se ajudam mutuamente.

Agora é Gabbie 🍎 e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a cor de seu roupão 🍎 e o fato de que ela bebe café da prensa às 6h.

"Fique curioso", dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos a Margaret 🍎 Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, digitamos, o trabalho ainda não é significativo, mas nossas palavras 🍎 são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para frente.

Nós sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos 🍎 - frase por frase - mais perto da verdade da matéria.

Descobrimos que é assim que os romances são escritos; como apostar na euromilhões 🍎 horas roubadas de dias ordinários.

Desconecto às 7h para preparar as merenda escolar.