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Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens 8 do que as minhas hoje. Eu imagino
os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas 8 haviam caído? Eu
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tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta como sacar na greenbets duas
semanas. Hoje é o 8 Dia das Mães e eu posso ficar como sacar na greenbets casa sozinho com
ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu 8 sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um
cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco como sacar na greenbets 8 como sacar na
greenbets cama. Ela está sentada.
Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última 8 vez que estarei
sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se
transformou 8 de minha mãe como sacar na greenbets um fantasma, um esqueleto; sem cabelo,
lenços cobrindo como sacar na greenbets cabeça. Eu sei que devo querer estar 8 com ela neste
dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo,
a quem eu 8 resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você
quer que eu faça 8 agora, aqui sem você?"
Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como
8 se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé,
penas baixo 8 como sacar na greenbets suas palmas.
Eu quero saber como dobrar as duas meias como sacar na greenbets uma bola que fique como
sacar na greenbets pé, uma espécie de 8 truque de mágica, que, para mim, é a única coisa
interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas 8 meias juntas; eu vejo suas
mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos –
8 o alívio de se render ao imponente demais do dor.

A Morte da Minha Mãe e a Minha Perda

No filme 8 Maestro, a esposa de Leonard Bernstein, interpretada por Carey Mulligan, descobre
que tem câncer de mama. Ela estava morrendo. Essa 8 reviravolta no filme me surpreendeu.
Minha reação foi brusca e total, como previsto. Eu estava chorando, abalado. Foi uma história
lateral: 8 Bernstein era o gênio; a tristeza da morte de como sacar na greenbets esposa era lá
para revelar mais sobre ele, seu comprometimento 8 ultimate com ela, o marido que fallara em
tantas formas. Para mim, porém, a história lateral era a história e 8 me fez olhar pela primeira vez
a coisa mais verdadeira sobre mim – que a morte de minha mãe de 8 câncer de mama quando eu
era criança foi o que me partiu. Mas eu não mais acredito nisso, pois como 8 algo pode se partir
antes de estar inteiro? Essa é a chave da perda na infância: nada se parece com 8 perder como
sacar na greenbets mãe quando você é adulto, quando você tem um eu-mesmo. Eu não tenía eu-
mesmo, nada para se partir, 8 e então a quebra se tornou o eu. Eu construí uma personalidade
em torno nunca mais ter que sentir essa 8 forma novamente. Foi um alívio saber que começou
como sacar na greenbets algum lugar, minha desgraça.
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