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servi¢co de hone estava para baixo. Um fusivel tinha explodido na torre celular durante uma
tempestade recente, mesmo que minha chegada havia sido limpa com o governo do Cheran
antecipadamente a guarda armada no checkpoint da estrada - enfeitada en plein roulette fadiga
total e sombra errada ao passar pelo uniforme militar mexicano se recusou me agitar através Meu
guia Uli Escamilla assegurou-lhe Que tinhamos um compromisso marcado por nés mesmos nos
dois tempos: NOs poderiamos chamar ou nosso texto

Para chegar aos arredores militarizados de Cheran, tinhamos conduzido por horas na rodovia
gue atravessa as montanhas montanhosas e frias das terras altas para Michoacan no centro-sul
do México. Passamos através dos aglomeradoes da borda avermelhada en plein roulette pinheiro
pinus; fileiras com milho ou pedacos arbusto framboesa mas principalmente vimos abacateiros:
okupados/agachado (corticos) nas folhas enferrujadas abaixo os sinais escurores ao longo desta
estrada muito & direita!



Michoacan, onde cerca de quatro en plein roulette cada cinco dos abacates consumido nos
Estados Unidos séo cultivado e a regido produtora mais importante do mundo € o maior produtor
mundial da producao desse tipo no setor rodoviério. S&o quase um terco das reservas mundiais
gue foram produzidas por meio deste pais — este cultivo requer uma enorme quantidade - grande
parte encontrada sob florestas nativas-e ainda com quantidades maiores: muitas vezes se diz ser
necessario 12x tanto para produzirem os frutos como faz recentemente na mataga (a).

Em Cheran, no entanto ndo houve tal violéncia. Nem havia abacates l|a fora; Treze anos atras os
moradores da cidade impediram que funcionarios corrupto e um cartel local cortassem
ilegalmente as florestas nativas para abrir caminho a colheita: Um grupo de habitantes locais fez
comque madeireiros fossem reféns enquanto outros incineravam seus caminhfes? Logo a
populacdo expulsou o governo policial do pais - cancelou elei¢cdes — fechou toda uma area onde
estava en plein roulette andamento mais tarde!

Citando a constituicdo mexicana, que garante as comunidades indigenas o direito & autonomia
Cheran solicitou ao estado pela independéncia. Em 2014, os tribunais reconheceram esse
municipio e agora recebe milhdes de ddlares por ano en plein roulette financiamento estatal para
as populacdes do Estado; hoje é uma zona independente onde roxos ou amarelo da bandeira
Purépecha representando nac¢édo indigena na regido sdo tdo comuns quanto no padrao
mexicano: O iniciado como iniciativa ambientalizada tornou-se um pequeno arquismo radical
Mas as ameacgas ambientais colocadas pela fruta cresceram apenas mais premente desde entéo.
Nos EUA, o consumo de abacate praticamente dobrou enquanto a produg¢do doméstica —
principalmente confinada aos cantos da seca do centro e sul californianos - comegou ao colapso
0s aumento dos custos resultantes incentivaram uma expansao ainda maior no México atraindo
novos empreendimentos que as vezes sao apoiados por cartéis cujos membros rasgam campos
para queimar arvores nativas en plein roulette direcao a lucrativa nova floresta tropical; alguns
proprietarios rurais estéo ficando ricos na industria local
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s dirigimos para o centro da cidade, lar de 20.000 pessoas. As ruas estreita escaneadas tremiam
com atividade! murais coloridos comemoravam varios aniversario do levante.[Exortacfes a
proteger as paredes brancas adornadas das estucas na terra] Os vendedores vendia cogumelos;
legumes ou milho grelhado (corados) [Cées rasos atravessando pela praca]. Nos estacionava en
plein roulette um terreno arido por uma rua lateral ao lado mas comecgou-a pedir Marco'

Marcos nos levou para a prefeitura, e eu 0 segui até uma escadaria que ficou cara-a face com
um retrato do chdo ao teto de Emiliano Zapata o revolucionéario mexicano campeéo da reforma
agraria. Acima das portas dos escritorios pendurava {img}s

communeros

ao lado de {img}s das mudas do pinheiro. Na modesta camara legislativa, eu me sentei na frente
da mesa en plein roulette forma U banquete onde o conselho eleito se reine com metade dos
seus doze membros estavam sentados atendendo a papelada e quando eles viram-me
comegaram um segundo interrogatorio perguntando quais eram minhas motivagdes para ver
exatamente que estava I no lugar certo: Eles olharam a carteira numa luva plastica sobre uma
parede zapatanga como credencial vitalicia; outra coisa era ser vista por tras...

Eu entendi a suspeita deles. Apenas semanas antes, o estado vizinho de Jalisco havia enviado
en plein roulette primeira remessa para os EUA do abacates ja tinha sido enviada pela policia
federal dos Estados Unidos da América e violéncia no setor estava aumentando com relatos
sobre campos bombardeados por drones alguns meses atras inspetores que verificam se as
frutas sdo exportadas receberam mensagens ameacgadoramente enviadas pelo governo
americano a populacgédo local; ha muitas razées pelas quais grupos como um grupo podem ser
encontrados en plein roulette Cheran: seu solo fértil — agua abundante!

Mas o conselho acabou por concordar en plein roulette me mostrar a varredura completa de suas
operacdes. Disseram-me para relatar as 7h da manh&, durante rodadas com uma unidade
patrulha que examinava as ameacas na regido e nos afastavam delas; juntos iriamos até a linha
das frentees do governo americano!

E



Ele tem sido cultivado e comido no México ha séculos. O glifo que representa o 140 més do
calendario maia apresenta a fruta, sendo frequentemente recebido pelos nobres astecas como
tributo: "Parece uma laranja; quando esta pronto para comer fica amarelado", observou en plein
roulette 1519 Martin Fernandez de Encisu (colonizador espanhol)."Tao bom quanto agrada ao
paladar".

Durante a maior parte do século XX, no entanto s.o fruto ndo conseguiu pegar en plein roulette
sobre Entre os desafios enfrentados pelos comerciantes foram muitos nomes da fruta: jacaré
pera de aguaca e abacate - o Gltimo uma juncéo entre Califérnia (O nome na Nahuatl), lingua
indigena;

ahuacatl

, € giria para testiculo e nunca foi realmente uma opg¢éo.) O dinheiro era derramado en plein
roulette publicidade a fim de corrigir o problema; Califérnia financiou pesquisas sobre técnicas
agricolas que ainda ndo foram resolvidas pelo gosto inovador: fileiras crescentes dos produtores
levaram a queda no preco enquanto os custos aumentavam na medida do custo da dgua com as
terras se tornando mais caras conforme novos empreendimentos imobiliarioS exigiam cada vez
maior crescimento das casas

No final dos anos 1960, apenas fazendas que produziam mais de 2 270 kg da fruta, um acre por
ano eram lucrativas. O agronegocio comecou o olhar ao sul das fronteiras com os canais 70 e no
México foram proibidas as planta¢cdes do abacate na década seguinte A Sociedade Abacate
Califérnia foi fundada pelos produtores en plein roulette varias missées para Michoacan onde
enviados fizeram uma cuidadosa observacao sobre 4gua abundante regido nos EUA "Nesta area
so6 se tornou livre"

O Acordo Norte-Americano de Livre Comércio (Nafta), quando entrou en plein roulette vigor,
manteve a proibicdo no lugar mas secas e custos exorbitantes com terra ou agua acabaram por
levar as industrias da Califérnia a aceitacdo duma lenta revogacao das protecdes. Muitos
pequenos produtores domésticos estavam enfrentando faléncia; As grandes empresas que nao
tinham j& investidos na México Depois décadas do mal estar o abacate tornouse um vencedor
surpresa?e uma cifra livre para os astro...

Um membro da forga policial comunitaria en plein roulette Cheran, uma cidade de Michoacan.

{img}: Andrea Murcia/The Guardian

Ap0s alcancar notoriedade como uma das mais espetaculares falhas comerciais de alimentos do
século 20, o abacate finalmente entrou no mainstream. O brinde Guacamole e a torrada com
Abacate se tornaram duas tendéncias gustativas bem-sucedidas da virada para os anos 21 en
plein roulette relacdo ao Super Bowl prime time adcasting A produgédo dos michoacéan passou
entre 800 mil toneladas (em 2003) até 1,8 milh&do (2 milhdes), respectivamente 2024; durante
esse mesmo periodo houve um aumento na quantidade total que aumentou nos EUA:

Hoje, os terremotos subterraneos en plein roulette Michoacan estdo desaparecendo e seus
corpos de agua esta secando. Lago Zirahuén é poluido pelo escoamento agricola Quase 85% do
pais estava passando por uma seca no 2024; E especialistas projetam que o lago Cuitzeos (a
segunda maior area) pode desaparecer dentro da década seguinte: Em parte devido a conversao
dos pinheiro para abacateiros na regido das chuvas "é a estacdo mais longa".

N&o esta claro se o abacate pode sobreviver a esse clima en plein roulette mudanca. Mas, no
Michoacan sa questdo mais urgente é saber quais sao 0s seus residentes que podem viver do
Abacate!
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6:45 da manha seguinte, Uli e eu reportamos a prisdo municipal onde nos disseram que
encontrariamos o

ronda tradicional co

munal,

a policia comunitaria. A ronda — por alguns conta maior agéncia da cidade, e o0 Unico para que 0s
empregos ndo giram cada trés anos - € encarregado de toda seguranca manejando as barreiras
dos postos do controle (checkpoints), guarda contra cagadores furtivos ou até mesmo punir



bebedeiras publicas; através das trevas eu poderia fazer um comandante cumprindo ordens aos
oficiais vestindo jaqueta flak casaco com capacete en plein roulette todos seus tempos minados...
A ronda esta mais fortemente armada enquanto guarda a floresta. O trabalho € monitorar toda
regido de 27 mil hectares en plein roulette Cheran, garantindo que nao haja registro ilegal e
seguranca necessaria para o transporte dos nossos assentos do caminhdo com tanques
armados; foi-me designado juntar uma unidade composta por quatro pessoas cada um
carregando rifles ou pistola na fronteira nordeste da cidade onde havia vérios locais no local:
nosso novo bosque era construido como mantimento (alguns lugares)

Depois de algumas horas, chegou uma segunda coleta feita por um time com trés pessoas. NOs
voltamos e saimos da cidade en plein roulette estrada subterranea submersa até as montanhas
ao longo do caminho que seguia sobre buracos; passamos pinheiros — alguns replantados ou
velhos crescimento - além dos outros sinais vermelhos: a comunidade € proibida no geral o
plantio das abacaterias!

O motorista do caminhédo, Edgar tinha passado oito anos na ronda de assaltos e ndo muito
tempo depois da revolta. Ele havia feito trabalhos construtivo en plein roulette Carolina Sul antes
que fosse expulso para a deportacdo: perguntei se ele teria encontrado abacate ilegal no Cheran;
disse-lhe ter visto o pedido formal como culpado pela prisdo — todos sabem as regras mas ainda
ha tensdo aqui mesmo agora”. Quando os Abacate sdo descobertos... patrulham até as arvores
onde esta preso um problema com eles.”

Dirigimos até que a estrada se esgotou, en plein roulette seguida estacionava acima de uma
encosta varrendo. Uma cerca farpada-fio correu ao longo da trincheira sujeira marcar o distrito
com municipio vizinho Zacapu s costas havia um muro dos pinheiro e depois estava na frente
das fileiras do abacate juvenil As arvores cresceram direto para borda lamacenta fronteira Tudo
isso tinha sido floresta velha mas recentemente foi coberta pela etapa seca antes disso quatro
anos atras Edgar me disse: "Ele apontou”

E

Aqui estava outra coisa que Edgar queria ver se eu estivesse disposto a me aventurar com ele
na floresta. Voltamos ao caminh&o e dirigimo-nos cautelosamente através de pocas mais
profundas até o caminho ser completamente lavado para fora, estacionando s deixou algumas
coisas nao essenciais en plein roulette nossa caminhada junto aos trés militantes no
equipamento protetor completo:

medida que passavamos para a floresta mais densa, os patrulheiros as vezes faziam uma pausa
de enferrujamento das agulhas do pinheiro cobrindo o chdo da mata expondo cogumelos
naturalmente cultivadores na area. Ocasionalmente um deles encontrava-se en plein roulette
cogumelo laranja brilhante com lagosta e me disseram provava como porco; aqueles eram
embalado no jantar: Finalmente nés nos transformamos numa clareira escura — dando lugar
abruptamente a ravina - ao nosso redor as arvores foram queimadadas por arbusto...”.

Alguns meses antes, Edgar explicou que essa area tinha queimado. Os loggers tinham sido
rapidos no trabalho cortando a floresta en plein roulette antecipacdo aos abacateres me disseram
para acelerar o processo e incendiaram alguns tocos de madeira com fogo na estacao seca; as
chamas rapidamente saltaram da linha urbana dos pinheiroes até a mata do Cheran — assim
como voluntarios ou dezenas das pessoas tentaram fazer parte desta tribo --

Eles cavaram um perimetro logo abaixo de onde estdvamos. Nao tendo nenhuma fonte pronta
para agua, eles jogaram sujeira nas chamas com pas e Edgar passou trés dias ou duas noites na
linha do fogo o tempo suficiente pra que a contencéo fosse bem-sucedida; mas as perdas
continuaram aumentando porque muitas das arvores resgatadas sucumbiriam a praga durante
semanas depois disso: eventualmente foram limpas aquelas plantas doentes...

Pomares de abacate nas montanhas do Michoacan.

{img}: Marco Ugarte/AP

Os incéndios florestais sdo uma grande preocupag¢ao na regido, e estima-se que 40% deles estéo
agora propositadamente definidos para abrir caminho de bosques abacate. As florestas foram
incendiadas ou nivelados por motosserra en plein roulette duas fazendas; rapidamente a cidade
conseguiu reflorestar muito com as arvores secas da terra estéril do plantio dos pinheiro ndia



A campanha de reflorestamento também é uma politica da agua. Estudos recentes sugeriram
gue os vapores liberados pelos pinheiro pode ajudar as nuvens sementes, comprovando en plein
roulette algum sentido a no¢cado mais popular das outras cidades — o qual ouvi repetidamente - era
como arvores trazem chuva A estrutura raiz profunda dos pinhos altos ajuda igualmente
converter precipitacdo na subterrdnea proporcionando um caminho para chuvas viajarem até a
mesa d’agua durante toda estacdo chuvoso; Arvore do abacate muito bom e saboroso s&o aguas
contadas por motivos: Agua seca

E

A revolta en plein roulette Cheran tornou-se uma inspiracao e levou a um onda de explosdes
imitadoras através Michoacan no que ficou conhecido como o

autodefensas

Movimento. Grupos de vigilantes pegaram en plein roulette armas e conquistarem uma série das
vitérias, sucedendo onde o Estado se tinha provado inepto ou corrupto; iniciativas comunitarias
policiais seguiram-se: por um tempo essa abordagem até mesmo contou com a ajuda tacita do
entdo presidente Enrique Pea Nieto ".

Mas o movimento rapidamente se dissolveu. Muitas organizacdes autodefensa foram infiltradas
por ex-membros do cartel; alguns comecgaram a vender drogas para arrecadar dinheiro pelas
armas, outros financiados pelos ricos interesses de abacate cansado en plein roulette pagar
suborno ou ver os embarquees roubado? Em 2024, no sistema AutoDefensa havia sido
indistinguivel da luta contra cartéis e muitos deles ndo tinham controle sobre eles até 2024.
Tomemos um exemplo especialmente perverso: en plein roulette 2024, o grupo de fazendeiros do
cartel formado por uma equipe chamada Pueblos Unidos, alegando estar protegendo en plein
roulette subsisténcia contra a extorsédo dos cartéis. A adesdo ao carrocal chegou aos cerca da
prisdo mais alto que 3.000 pessoas num curto espago tempo e até mesmo marcou alguma
cobertura internacional pela midia para suas tentativas na limpeza das cadeias produtivas com
abacate; faltaram as autoridades ambientais & Cheran desde os primeiros dias (e logo foram
ligadas as Cavalheiras Templarios). No dia |

O conselho de Cheran me disse que dezenas das outras localidades en plein roulette Michoacan
adotaram seu modelo da governancga, formando um arquipélago radical resisténcia ambiental.
Enquanto cada cidade tem o préprio método para implementacao do projeto a carta permanece
basicamente igual: uma camara eleita pormocraticamente e sem partidos politicos ou abacates;
Vinte minutos de Cheran € a cidade da Arantepacua, que alcancou independéncia oficial en plein
roulette 2024. Quando dirigimos mais tarde uma pequena equipe trabalhadora estava no trabalho
construindo um posto. Ninguém parou nosso carro para interrogatorios!

A praca da cidade estava ladeada por uma igreja en plein roulette ruinas e um prédio municipal
de cor péssego. Eu tentava entrar contato com o prefeito, Alberto Martinez ; mas ele ndo
respondia no WhatsApp: perguntei a mulher se ela sabia onde eu poderia encontra-lo "Ele esta
bem ali", apontou Ela - “o pequeno verde”.

Abacates en plein roulette um pomar de Uruapan.

{img}: Carlos Jasso/Reuters

Estava de pé na esquina um homem excitado, com o cabelo penteado bem penteado e vestindo
uma camisa polo pressionada enfiada en plein roulette khakis. Ele apertou minha méao
vigorosamente antes mesmo que eu cuspisse para fora a introducdo do quadro da casa onde
estava atras dele no prédio administrativo; 14 apareceu novamente por cima dos portdes mais
tarde hd imagens sobre Zapata!

Sentado en plein roulette uma das duas mesas no escritério de Martinez, na esquina do recanto
da casa dos Martinettes e alimentando seu filho com quatro meses foi Maria Elena Soria Morales
professora que agora esta servindo um mandato como chefe

kuariches

, a versdo da cidade de Cheran ronda.

Mas a adocao do modelo Cheran por Arantepacua, Maria me disse que tinha pouco relacdo com
despoliacdo ambiental pelo menos no inicio. Em 5 abril 2024, os soldados estaduais Michoacéan
vieram recuperar o qué diziam serem veiculos roubado e tiveram uma longa rivalidade contra as



autoridades estatais devido as disputas territoriais; foi-me dito um policiamento excessivamente
zeloso para mim ”.

Policiais com espingardas chutaram a porta da casa en plein roulette que Maria se abrigou, ela
me disse: um tiro contra en plein roulette irma. Um helicoptero circulou por cima de uma cabeca
para baixo A escola aterrorizada num suéter vermelho correndo na dire¢cdo do bosque foi
baleada O corpo dele voando pelo ar "como numa pipa", contou Maria lutando lagrimas Quatro
pessoas foram mortas

No dia seguinte, a cidade montou um posto de controle improvisado na saida da rodovia para
impedir que o policial voltasse. Entao eles comegaram uma revisdo do governo "Depois disso
Nnos organizamos e elegeu nossas proprias autoridades”, ela me disse."Se ndo organizar-se
nunca vai parar isso". Temos Que fazer como Cheran.”

O novo governo de Arantepacua fez da protecdo ambiental uma prioridade, e proibiu o cultivo do
abacate en plein roulette terras florestais comuns. "Isso prejudica a terra”, Maria me disse:"
Quando dirigimos na estrada para Uruapan podemos sentir os produtos quimicos no ar que
sabemos como é ruim ”. Entdo n&o permitimos isso."

Agora uma de suas principais preocupac¢des é o abastecimento d agua. Nos ultimos anos, a
quantidade do poco da cidade baixou cada vez mais e menos; enquanto que Capécuaro corta as
florestas dela na vizinha Cidade Vizinha reduz en plein roulette floresta nas proximidades
Turicumaro expande seu funcionamento com abacates "Ouvimos dizerem: eles estédo fazendo
iSso no topo das montanhas", disse ela ainda me contou... A vila estava dando tudo certo para
ele dormir um pouco antes dele ir emboral!l
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Eu queria ver como era a vida no meio do corredor de abacate, um trecho fértil e clima clemente
gue produz uma colheita surpreendente durante todo o ano. Fui para os arredores da Yoricostio
(55 milhas ao sudeste) en plein roulette Cheran onde visitei minha aldeia agricola cheia dos
pomares com abacaxi...

Puxei para um estacionamento en plein roulette frente a uma igreja, onde dois agricultores
estavam encostados a caminhonete. Eles me levaram numa excurséo pelos bosques que por
indicacao os tornavam muito lucrativos e depois na casa de Ernesto (um fazendeiro local) com
abacate hospedando varios vizinhos dele; ndo eram so as planta¢cdes dos Avocados nas
propriedades do rei: também havia plantas-pimenta como feijao ou abdbora!

Um vendedor de abacate en plein roulette um mercado na Cidade do México.
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Ha trés décadas, ele ndo cultivou abacates. "Lembro-me de 31 anos atras quando Ernesto
plantou a primeira arvore", Marilu en plein roulette esposa me disse:" O pai deles tinha que fazer
uma colheita com as plantas da chuva antes do ano." Mas o dinheiro parecia ser suficiente para
vender os frutos dos EUA e ter contratado mais trabalhadores adicionais por causa das culturas".
Eles tinham &gua potavel também! A m&o dele era boa operacéo - mas seu valor foi meédio;
Acima da cidade havia uma pequena represa, € um reservatorio para tirar en plein roulette caso
de seca. Naquele inverno a equipe do trabalho armado com méquinas pesadas caras comecgou
colocar o cano no sopé das barragens que alegavam estar agindo por conta dos poderes
hidricos locais mas en plein roulette histdria continuava mudando alguns agricultores reclamaram
ao governo local sem sucesso outros alegado corrupgéo

"Vocé nao precisa ser muito inteligente para descobrir onde a agua esta indo", disse Noemi
Mondragon, um agricultor local. O encanamento inacabado parecia estar apontado en plein
roulette dire¢cdo a nova barragem de 200 hectares no bosque do abacate.” Se as pessoas dizem
que o Abacate é diabo ”, me contou Noémi". Isso N&o E verdade: ha maneirasde elevéa-lo
sustentavelmente” Como ela viu isso; “o maior problema com os niveis da Agua” foi aquele 'traz
ganancia”.

Os agricultores me disseram que tinham assustado a equipe de construcao no dia anterior ao
Natal, com uma pa empunhando Marilu na frente. Olhando para baixo um capataz ameacador e
Uma linha dos tratores ela disse-me : Ela tinha preenchido o bacia onde estava sendo colocado
tubo Noemi E outros vizinhos se juntaram ombro ap6s lado até os trabalhadores cresceram



grande suficiente pra expulsar eles do grupo!

Dada a quantidade excepcional de violéncia relacionada ao abacate na regido, me impressionou
como surpreendentemente mansa. No inicio daquele ano um proeminente ativista anti-abacate
havia sido sequestrado e espancado en plein roulette outra parte do estado meses depois eu
expressei alguma confuséo sobre o relato - descobri que os agricultores também estavam
armazenando armas — muitas das quais eram ilegais; eles deixaram esse detalhe fora da conta!
Ainda assim, a situa¢do me lembrou o caminho de Cherén: suposta corrup¢do e ameacgado
abastecimento d’agua. Parecia que as cidades poderiam estar abertas para uma radical reforma
ambiental com vista a salvacdo da comunidade deles en plein roulette alguns elementos do seu
modo-de vida; ndo era dificil imaginar um futuro préximo no qual esse fosse apenas mais poucos
resultados viaveis . (pg 22).

Mas quando mencionei Cherén, ninguém o elogiou como inspiracao; Ninguém parecia saber do
que era. E havia diferencas criticas: Cheran tinha sido uma comunidade indigena relativamente
pobre e isolada da corrida verde-ouro ”.

Os agricultores de Yoricostio tinham conseguido aproveitar um fluxo global da agua e riqueza.
Havia uma maneira para estes fazendeiros que ndo era também a etapa? Se o clima oua
industria os abandonou, en plein roulette qual sentido eles apontariam suas armas )?”

Mais tarde naguela mesma noite, 0s agricultores se reuniram en plein roulette torno de uma
grade onde Ernesto estava encharcando pedacos da carne. Eles colocaram um grande tigela
guacamole no centro duma longa mesa para piquenique e passaram por cima dum jarro mezcal
encorajando-me a derramar algo na minha bebida; depois outro lado: as nuvens comecaram a
cair sobre o céu com chuva fracas que comecgou entdo parar!

Uma versdo mais longa desta peca apareceu pela primeira vez en plein roulette Harper's.
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