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Justine Kurland: uma viagem pela Ameérica com seu filho,
nas {img}s

Nas {img}grafias de Justine Kurland, feitas greenbetsl todo o Oeste Americano, trens passam



silenciosamente pelo plano de imagem: carros ferroviarios queimados vermelhos e amarelos
emergem de curvas florestadas, interrompendo planicies abertas e desaparecendo na boca de
tuneis; vagoes ferroviarios antigos e desbotados articulados juntos marcam o terreno enquanto o
atravessam. As imagens estdo intrinsecamente enraizadas greenbetsl histdria - a expanséo
violenta e incessante greenbetsl direcdo ao Oeste de um pais greenbetsl ascensao e, hoje, a
infraestrutura vasta, mas envelhecida de uma poténcia mundial.

Mas, de 2005 a 2011, os locomotivas também representaram uma negociagéo entre Kurland e
seu filho pequeno, Casper, que se juntou a ela nas viagens durante até oito meses do ano,
desde que ele era bebé. Vivendo greenbets1l uma van e uma tenda de acampamento greenbetsl
parques e paradas rurais, Casper ficou fascinado pelo approach ronroneante de cada linha do
trem. Ele frequentemente a levava para as cenas greenbetsl suas {img}s, contou Kurland a
greenbetsl . Em suas imagens, o cabelo dele é frequentemente desgrenhado, o olhar fixo
greenbetsl carros passando greenbetsl seu lance.

"Casper amava trens, e se eu o estava trained de arrasta-lo nessas viagens, entdo fazia sentido
gue eu entdo incorporaria trens nas {img}grafias que estava fazendo," ela disse greenbetsl uma
chamada de {sp} com a greenbetsl .

Por muito tempo, Kurland n&o exibiu o trabalho que havia feito quando viajava com o filho, exceto
por algumas imagens de Casper greenbetsl "Highway Kind", seu livro de 2024 que juntou varias
séries de trabalhos que ela havia {img}grafado na estrada para melhor entender as mitologias
Americanas.

Em suas trés décadas de carreira, Kurland frequentemente {img}grafou pessoas nos margens da
sociedade, encenando cenas de garotas fugitivas e documentando comunas, estilos de vida
transitorios e experiéncias espirituais. Mas ela nunca tinha mostrado retratos de si mesma e, por
muito tempo, a ideia de apresentar um monografo inteiro sobre seu filho parecia excessivamente
"romantica”, ela explicou.

Embora, a época, ela soubesse que "havia algo significativo o suficiente sobre nossa vida na
estrada que eu precisava documentar"”, Kurland observou: "eu apenas escondi aquelas {img}s."

Nos anos seguintes, no entanto, Kurland adquiriu perspectiva sobre a ressonancia de suas
imagens e viagens juntos. E incomum pensar greenbets1 uma unidade familiar tradicional como
uma mae némade e filho, e ainda mais raro fazer imagens familiares que nao se encaixem
greenbetsl nostalgia ou Marcussezinhem todos os pequenos triunfos da infancia. Kurland e
Casper séo, greenbetsl vez disso, figuras frequentemente solitarias, mesmo juntos,com seus
préprios mundos internos. Eles partem para Oeste greenbetsl uma tradicdo mitologizada por
homens, dos exploradores aos fotografos e escritores.

"O que é importante ao pensar nessas {img}s... € considerar o que um album de familia poderia
ser, que nao se parece com a forma como nos pensamos greenbetsl maternidade,” ela disse.

As {img}s que compdem "Esse Trem", publicado recentemente pela Mack Books, sédo
apresentadas como uma dualidade. No livro, paginas dobraveis lateralmente seguem a vida da
dupla na estrada: greenbets1 um lado, Kurland prepara uma refeicdo greenbetsl uma mesa
extensivel enquanto Casper olha para o fosso do pit; Casper segura um dente perdido em.

A dupla ja havia conversado sobre aquelas longas esperas para ver os trens, Kurland publicou
uma conversa greenbetsl 2024 na Aperture nos seguintes termos: "As vezes esperavamos
realmente longo”, o que significa que, as vezes eles tinham que aguardar todo o dia.

Kurland chama o livro de "um bilhete de amor para Casper”, que agora tem 19 anos, mas
também "um reconhecimento que greenbetsl vida n&o foi tdo facil." Embora por muitos anos ele
achasse que greenbetsl vida era normal - que outras maes greenbetsl postos de descanso
eram fotografas com seus filhos, também - teve dificuldade greenbetsl se adequar a escola
guando ela o matriculou como um menino de seis anos, ela disse.

"Ha certos tipos de idéias de normalidade na vida familiar que, quando se diverge... tornam as
coisas significantemente mais complicadas"”, Kurland disse.

Vivendo com cheques irregulares, Kurland e Casper tiveram que "guardar" nos acampamentos



até que chegasse um depdsito.

"Houve momentos realmente assustadores na estrada.... tivemos que dormir greenbetsl um
galpédo e estava cozinhando macarrao e queijo para Casper greenbetsl um Bunsen quente,
porque tinhamos que esperar até que o mecanico tivesse consertado meu velho minivan com
250 mil milhas", ela disse.

Em 2008, quando a crise financeira atingiu, Kurland assumiu um cargo de ensino que fornecia
renda mais estavel, e reduziu suas viagens de estrada para as férias de verdo e inverno. O pai
de Casper havia se tornado mais envolvido na vida dele greenbetsl pontos, ela observou - e
depois que ele atingiu 11 anos, Casper pediu para parar de viajar completamente.

Conforme "Esse Trem" detalha, tdo importante quanto o livro seja sobre greenbetsl relacéo,
existem outros narrativas mais sombrias implicitas nas imagens de Kurland. O sistema ferroviario
simboliza as marcas dos colonizadores na terra - a migracao forcada e o declinio das populacdes
indigenas, bem como as mortes de cerca de 1.200 imigrantes chineses que colocaram os trilhos,
o ultimo dos quais a estudiosa Lily Cho aborda greenbetsl um ensaio para o livro. Dessa forma,
as imagens reverso de trens sozinhos de Kurland tém uma presenca espectral, tragcando e
retracando os mesmos caminhos dos mortos que os construiram.

"Se estou apontando minha camera para os trens porque Casper 0s ama, ainda estou apontando
para a historia inserida na paisagem desses trens,” Kurland disse. Quinze anos depois, ela
explicou, ela observa as imagens de uma distancia mais "“critica", uma que profundamente
considera a significacdo dos cenarios na histéria Americana.

Suas interpretacdes - e aquelas dos espectadores - provavelmente continuardo a mudar, ela
reconhece, assim como qualquer outra {img}grafia vista por diferentes pessoas ao longo do
tempo. "A coisa bonita sobre cada {img}grafia € que elas podem mudar”, ela disse. "Eles nao tém
significado fixo; nenhuma {img}grafia faz."
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