Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin 3️⃣ acabara de terminar, mas ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar 1win saque mínimo uma festa de livro sobre 3️⃣ nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. 3️⃣ Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno 3️⃣ Holbrooke."

Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e vulnerável. Ele era 3️⃣ arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de Martin estava 1win saque mínimo1win saque mínimovoz. Fora da página, um crocante, 3️⃣ iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente 3️⃣ contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos 3️⃣ de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até 3️⃣ prosperar 1win saque mínimo um mundo de tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um 3️⃣ encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,1win saque mínimo3️⃣ primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"

Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual 1win saque mínimo 3️⃣ 1win saque mínimojuventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, 1win saque mínimo suas palavras, "Tina cavalgou até a 3️⃣ cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso, eu ainda estaria lá."

Galante, mas não é o 3️⃣ que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns 1win saque mínimo Oxford. Também estava o assombroso glamour 3️⃣ de1win saque mínimoascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard 1win saque mínimo Barnet, Londres, era um teste aterrorizante 3️⃣ que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de 3️⃣ Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas para mim, escritas 1win saque mínimo letra pequena 1win saque mínimo papel 3️⃣ para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda 3️⃣ tenha fé 1win saque mínimo meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã." Ou: "Por favor, ligue para 3️⃣ Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas 3️⃣ de que quero apenas elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicação do livro, claro, o transformou 1win saque mínimo um prodígio. Mas 3️⃣ quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha de outros 3️⃣ 1win saque mínimo seus empregos diários no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo 3️⃣ era fazer com que Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que1win saque mínimocópia chegava, era o 3️⃣ Dia de Natal na