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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão  fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de codigo bonus para betano cidade natal ao seu álbum  de estreia de 1980. Para o
baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de
uma  nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas
City", ele diz. "Eu queria estar  codigo bonus para betano uma banda e empacotei minhas coisas
e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque  ainda não havia cena punk
lá." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora
codigo bonus para betano São  Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada,
ela estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia 
por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom,  e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, codigo bonus para betano  1977. Documentando um LA nihilista e
logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se 
tornaram heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem codigo bonus para
betano atritos, divórcio e má direção de gravadoras.
Agora,  o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é
notável: um diálogo com seu  passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tão magro e poético e feroz  quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então  tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado  espaço
artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, codigo bonus para betano um workshop de
poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe,  que havia decidido que este era o lugar para
encontrar "espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles  nomeassem 10 poetas
que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando codigo bonus para betano codigo bonus para
betano lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não  era educada. Não era literata. Eu
desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e  eu comprávamos livros
de ledger usados em lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava
escrever."
X se apresentando codigo bonus para betano Reseda, Califórnia, codigo bonus para betano
1979. De esquerda para direita: Billy  Zoom, Exene Cervenka e John Doe.
Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, codigo bonus para betano seguida, amantes.
Doe  perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música
com Zoom. "Foi nessa hora  que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste
mundo, e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka.  "Então, John disse, 'OK, você vai
cantá-lo?' E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe  explicou,
o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande
escritora. Ela  era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a
presença para ser uma  cantora principal."
Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou codigo bonus para betano festas e
codigo bonus para betano residências de amigos, onde -  ao lado de contemporâneos como os



Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram  a cena do
punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris codigo bonus para betano The
Decline of Western Civilisation, esses grupos  viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o
auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como  The
World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito
rápido, vai  explodir", se lembra Doe), o X estava codigo bonus para betano um caminho
diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início dos anos  80 evoluiu o punk rock de
Hollywood codigo bonus para betano hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso
lindo bolsinho não  era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e
racismo, e isso nunca deveria ser o que  o punk era."
"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes codigo bonus para betano nossos shows."
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão  punk de
Soul Kitchen do The Doors codigo bonus para betano seu set, chamando a atenção do tecladista
do grupo, Ray Manzarek. Agora,  o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada
de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom  fixando seu ataque nas
fundações do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, 
a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos
wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante  à de seu próprio grupo e produziu seu
álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão  semelhante, que
havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."
Em três  álbuns adicionais com Manzarek, codigo bonus para betano composição madurou,
trazendo obras de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts,  codigo bonus
para betano "endereço irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe.
Mas, enquanto o X foi aclamado pela  crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com  suas vendas moderadas, eles
trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't
Love Grand!. Foi  o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom
saiu pouco depois, enquanto Doe e  Cervenka, que se casaram codigo bonus para betano 1980,
se divorciaram codigo bonus para betano 1986 ("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo",
oferece Doe.  "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas suas
retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns  ficaram desanimados, e nos anos 90,
enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando  codigo
bonus para betano bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(De esquerda para direita) John Doe,  Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados codigo bonus para betano 1981.
Zoom retornou às fileiras para uma turnê de  despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou  codigo bonus para
betano poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não
gravariam um novo álbum até  2024's Alphabetland, seu primeiro codigo bonus para betano 27
anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto,  é uma
revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 codigo
bonus para betano Hollywood,  tudo ácido e pó de anjo e expedições bêbadas codigo bonus para
betano busca do mansão abandonada de Errol Flynn.
"Circulavam boatos, como, 'Há  este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka.  "Eu não acho que realmente era
a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood.  A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos."  Doe vagueia codigo bonus para betano reverie reminiscente, então
sorri. "Foi apenas loucura juvenil."
O álbum foi traçado como codigo bonus para betano despedida, junto com a  turnê que o
promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou 
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energia para fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos,
quero que saiamos no  topo."
Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 
divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda
estar codigo bonus para betano uma banda,  mas pensamos que valia a pena. Probavelmente
somos melhores amigos agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", acrescenta  Cervenka, do caminho imprevisível de codigo bonus
para betano vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores
escolhas que  podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela
pausa por um momento,  talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de
Hollywood, procurando a mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa  loucura e mágica
improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e se voltam."
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