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Como escrever sobre membros da familia sem causar



estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou bet365 app download play store vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu
detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma
desfavoravel ... Dado que a ficcdo sempre nasce bet365 app download play store algum nivel da
experiéncia (mesmo quando definida bet365 app download play store outro século ou bet365 app
download play store outro planeta), e que a experiéncia geralmente envolve familia, como
escrever ficcdo bet365 app download play store primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficgdes bet365 app download
play store que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por
projecao. Depois que publiquei "Os filhos do imperador” bet365 app download play store 2006,
trés mulheres me perguntaram por que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a
um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um
mulherengo. Eles pareciam relutantes bet365 app download play store aceitar minha garantia de
gue ndo o fizera. Convencidos por detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque;
bet365 app download play store atitude bet365 app download play store relacao a ensino; bet365
app download play store recusa bet365 app download play store deixar a governanta da familia
limpar seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé
nao precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que voceé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado bet365 app
download play store brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night
efetivamente no drawer até que bet365 app download play store mée tivesse morrido; ou sugeri
gue, apesar de profounde consternacédo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia,
eventualmente. Eu argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para
nos. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de
publicacdo até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade
gue, uma vez que um manuscrito esta pronto, nossa inclinagéo, na maioria das vezes, é
compartilha-lo. Se, como Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando
bet365 app download play store uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho
e reconhecam o0 que esta refletido bet365 app download play store seu rosto. Queremos que 0s
outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista é implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles bet365 app download play store seu redor para bet365 app
download play store arte. "Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser
outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distincdo esta na intencdo. "Implacavel" implica
indiferenca ao sofrimento dos outros; "corajoso” pode ser uma Otica otimista sobre o que parece
as outras pessoas como lavagem de roupas sujas, mas o que se bet365 app download play store
intencdo for amorosa e compassiva? O que se bet365 app download play store intencao for ver
claramente, sem condenacdao, e entender? Como Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao
descrever ladrdes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho
simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séao".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficgdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente €.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha propria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora



desaparecidas, vidas que nunca foram bet365 app download play store si mesmas dramaticas
ou, bet365 app download play store termos sociais, importantes, mas que, bet365 app download
play store suas falhas, contradi¢des, alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo
menos nao menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracao
de meus avos, nascidos efetivamente com o século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na
Depressdo, menos de uma década antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente
moldadas por circunstancias histéricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Avd materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos bet365 app download play store tempos de crise é dificil de prever. Para os
britanicos, é uma narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou
holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemées até o fim; mas como
Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra,
torna claro, o que realmente aconteceu quando os alemées invadiram o territério britanico foi
significativamente menos glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés
— 0 atachado naval bet365 app download play store Salonica na época da queda da Franca —
ouviu o discurso de rally de De Gaulle na radio bet365 app download play store junho de 1940,
ele se preocupou principalmente com bet365 app download play store adorada esposa e filhos,
dos quais estava separado e com quem ndo podia se comunicar, e apenas brevemente e
vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens
de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que bet365 app download
play store vida continuasse inalterada — uma vida bet365 app download play store que ela riria
com suas amigas, flertaria com meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga,
lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais
politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida — "Certamente", ela insistiu,
"ela ndo seria tdo obliqua!" E, no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela
escreveu para meu pai, que estava estudando bet365 app download play store Amherst,
Massachusetts — que minha tia, sobre quem o personagem € baseado, nunca fez mencao, nunca,
da politica. Da mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, bet365 app download play store
Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com bet365 app download play store
mente bet365 app download play store um piquenique com uma mulher, assim muitos de nos
vivemos ao lado da histéria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se nao
bet365 app download play store dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por
escovas de dentes e bolhas, de cartdes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas.
Nossa linha do horizonte diario raramente é histdrica bet365 app download play store escala
mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e inssegurancga, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencéo
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avos e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza bet365 app download play store que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como
meus avos e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim
como pessoas, como VOcé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do
jeito que todos nos fazemos, nenhum mais séabio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 bet365 app download
play store diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-



lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele
escreveu bet365 app download play store memaria, meu avd me escreveu como o adulto que
ainda n&o era; meus pais escreveram um para 0 outro Como 0S jovens amorosos que eles eram
antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam
bet365 app download play store o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam,
bet365 app download play store piadas privadas. Em suas cartas, eles estao vivos — senti tdo
fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por
mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes bet365 app download play store minha
cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; €,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que bet365
app download play store bet365 app download play store juventude aspirava a ser um escritor
publicado — escreveu bet365 app download play store memdéria, que ele chamou de Tudo o Que
No6s Acreditadvamos? Acredito que seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar
entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto
caminho pela estrada, na esperanca de que outras pessoas, também, possam verem seus
reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas ndo pagas, bet365 app download play
store angustia e bet365 app download play store amor, na coisa dos dias.
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