Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens 6️⃣ do que as minhas hoje. Eu imagino os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas 6️⃣ haviam caído? Eu tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta betano bonus de boas vindas como funciona duas semanas. Hoje é o 6️⃣ Dia das Mães e eu posso ficar betano bonus de boas vindas como funciona casa sozinho com ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu 6️⃣ sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco betano bonus de boas vindas como funciona 6️⃣ betano bonus de boas vindas como funcionacama. Ela está sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última 6️⃣ vez que estarei sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se transformou 6️⃣ de minha mãe betano bonus de boas vindas como funciona um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços cobrindobetano bonus de boas vindas como funcionacabeça. Eu sei que devo querer estar 6️⃣ com ela neste dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu 6️⃣ resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu faça 6️⃣ agora, aqui sem você?"

Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como 6️⃣ se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé, penas baixo 6️⃣ betano bonus de boas vindas como funciona suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias betano bonus de boas vindas como funciona uma bola que fique betano bonus de boas vindas como funciona pé, uma espécie de 6️⃣ truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas 6️⃣ meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – 6️⃣ o alívio de se render ao imponente demais do dor.