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Como escrever sobre membros da família sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 4 sobre
membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que
moldou bolão da quina vida, sem tornar 4 essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a
tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 4 de uma forma desfavorável ... Dado
que a ficção sempre nasce bolão da quina algum nível da experiência (mesmo quando definida



bolão da quina 4 outro século ou bolão da quina outro planeta), e que a experiência geralmente
envolve família, como escrever ficção bolão da quina primeiro lugar?
Por anos 4 – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções bolão da quina que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 4 quando o fizeram, foi por projeção. Depois
que publiquei "Os filhos do imperador" bolão da quina 2006, três mulheres me perguntaram por 4
que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que 4 também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes bolão da quina aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos 4 – a preferência de Murray por uísque; bolão da quina atitude bolão da quina relação à
ensino; bolão da quina recusa bolão da quina deixar a governanta da 4 família limpar seu estudo
– eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa
escrever sobre pessoas para elas 4 pensarem que você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado bolão da
quina brincadeira 4 que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que bolão da quina mãe tivesse morrido; ou 4 sugeri que, apesar de profounde
consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um 4 de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e 4 a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 4 que, uma vez que um
manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como
Stendhal sugeriu 4 famosamente, um romance é um espelho andando bolão da quina uma
estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 4 que está refletido
bolão da quina seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"
Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 4 mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 4 planeta, que nossas
experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
próprias vidas e as vidas dos 4 outros, e também, com igual importância, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 4 uma artista é
implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles bolão da quina seu redor para bolão da quina
arte. "Implacável", no entanto, 4 é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de
enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 4 "Implacável" implica indiferença ao
sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras
pessoas 4 como lavagem de roupas sujas, mas o que se bolão da quina intenção for amorosa e
compassiva? O que se bolão da quina intenção 4 for ver claramente, sem condenação, e
entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu
dissesse: 4 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de
pessoas que eles são".
Eu acredito 4 que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer
respostas piedosas, 4 mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 4 baseia na história da
minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca 4 foram bolão da quina si mesmas dramáticas ou, bolão da quina
termos sociais, importantes, mas que, bolão da quina suas falhas, contradições, alegrias e
desapontamentos, eram 4 significativas – pelo menos não menos significativas do que as de
qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 4 meus avós, nascidos efetivamente com o
século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 4 década antes da
segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas
maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô 4 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 4 casa. Como nós nos
comportaremos bolão da quina tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma
narrativa crucial 4 de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,



se invadidos, lutado contra os alemães até 4 o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 4 o que realmente
aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mítica 4 hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval bolão
da quina Salonica na época da queda da França – ouviu o 4 discurso de rally de De Gaulle na
rádio bolão da quina junho de 1940, ele se preocupou principalmente com bolão da quina
adorada esposa 4 e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir 4 para Londres e os franceses livres. Em vez
disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando 4 a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela 4 queria simplesmente que bolão da quina vida
continuasse inalterada – uma vida bolão da quina que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, 4 reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 4 Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 4 oblíqua!" E,
no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando 4 bolão da quina Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 4 mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, bolão da quina Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com
bolão da quina mente bolão da quina 4 um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós
vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 4 viver, se não
bolão da quina dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e
bolhas, de 4 cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte
diário raramente é histórica bolão da quina escala mundial.
Constitui 4 traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 4 às vezes pelo medo e inssegurança, pela
egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 4
intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida
escrever um romance sobre 4 a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora –
não apenas porque meus avós e pais 4 já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um
estado de clareza bolão da quina que eu pudesse ver os meus 4 avós e pais, não como meus
avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como
4 pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
que todos nós fazemos, nenhum mais 4 sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 4 eu, uma memória familiar
abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra
mundial. 4 Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 bolão da quina diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 4 papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir
as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 4 ele escreveu bolão
da quina memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais
escreveram um para 4 o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim 4 por diante. Eles se revelam bolão da quina o que
eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, bolão da quina piadas privadas. Em 4 suas
cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados
desde, digamos, 1953, lidos (por 4 mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes bolão da
quina minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 4 escreveram e escrever este livro;
é, profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as 4 cartas toda a vida? Por que meu avô – que bolão
da quina bolão da quina juventude aspirava a ser um escritor publicado – 4 escreveu bolão da
quina memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que
alguém possa ver 4 claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu
possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 4 na esperança de que outras
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pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas
não 4 pagas, bolão da quina angústia e bolão da quina amor, na coisa dos dias.
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