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Nostalgia y tradición: la noche del Chippy en el Reino Unido

Había una larga fila frente a la tienda de pescado  y patatas esa noche. El padre con su orden en
un pedazo de papel arrugado. La niña de 11 o  12 años recitando en voz baja los deseos de su
familia, sus labios siguiendo las letras de las guisantes y  el vino tinto de la mamá y la bebida
favorita del hermanito pequeño. Adolescentes documentando los segundos que pasaban en  sus
teléfonos móviles. Discusiones sobre si la salsa gravy sobre las papas fritas era asquerosa o no
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sin apartar la  vista de las pantallas. Un hombre de unos 60 años se unió a nosotros, frotó sus
manos y le dijo  a mi mamá: "No se puede superar la noche del Chippy, ¿verdad, cariño?". Por
unos minutos espléndidos, la democracia de  la fila del Chippy hizo que todo pareciera bien.
Mi mamá estuvo de acuerdo con el hombre. Ella fue quien declaró  que esa era nuestra noche del
Chippy, una frase eléctrica que incluso en mi temprana edad de los 40 me  hace gritar
"¡Entremos!" y a mi hija adolescente aplaudir. Los tres estábamos allí afuera, frente a la
Pescadería del Pescador  en York, con nuestras narices llenas del olor a batería y vinagre, con
nuestros ojos atraídos por la luz acogedora  de una tienda de pescado y papas fritas en una
noche oscura. Entre las tiendas cerradas y las cortinas de  las ventanas de Bishopthorpe Road,
brillaba como un diente de oro en una boca descuidada.
Para leer el menú en la  pizarra adentro, mi mamá estaba de puntitas ahora, asomándose sobre
una cortina de condensación en la ventana. Miré a ella  y me di cuenta de que había crecido con
este ritual reconfortante durante la mayor parte de mi vida. Más  tarde, cuando salimos de la
puerta, mi hija preguntó si podía llevar nuestras porciones de pescado y papas a casa, 
calentándose con ellas como lo había hecho desde que podía caminar. Después vino la solicitud
familiar: "¿Puedo probar una papa  ahora, solo para ver si están bien?"
Esta comida más espartana, sin florituras y sin cambios, y el hábito de hacer  fila afuera de sus
casas iluminadas de neón, se ha convertido en un hilo dorado entre los tres. A veces,  incluso el
fantasma de mi abuelo viene con nosotros, materializándose brevemente en las historias que mi
mamá repite sobre él.  "Siempre preguntaba si dejaban la piel en su pescado", recuerda. "Luego
los llamaba 'Sucio bastardo' si lo hacían."

Comida que une

No  estamos solos en esta continuidad. Es lo que hacen las papas fritas y el pescado. Cada
persona en esa fila  probablemente tenía sus propias historias, recuerdos, hábitos y conexiones.
Si no, entonces las estaban creando en ese momento. A veces,  incluso miramos a través de la
condensación para ver lo que sucedía adentro. Me transportó hacia atrás, deslizándome
velozmente en  el tiempo, a una edad más joven que la de mi hija ahora. Ahí estaba, a los 12
años, con  mi amigo Richard a mi lado, ambos observando a lo que parecían fantasmas
neblinosos flotando adentro de la tienda de  papas fritas. Haciendo fila después de nuestras
visitas a las albercas, un aroma seductor flotaba desde la tienda cada vez  que se abría la puerta,
un movimiento que también liberaba el dulce sonido de un levantador de papas chocando contra 
el rango de freidora. Una vez adentro, veíamos que nuestros fantasmas neblinosos eran las
mujeres de blanco que trabajaban detrás  del mostrador. Luego, esperábamos el dulce llamado
de "¿Quién es el siguiente, por favor?", un sonido aún más dulce que  una alarma de incendio
durante química doble.
Quizás el hecho de que encuentre tanto consuelo y calma en las tiendas de  papas fritas era
inevitable, incluso biológico. Su propia existencia está atada a la mía. Hace poco más de un siglo,
 mi bisabuela, trabajando en la tienda de papas fritas de la familia en Wetherby, y mi bisabuelo,
haciendo fila para  su cena, se miraron a los ojos por primera vez. El cortejo siguió y luego vino el
matrimonio, espero con  migajas arrojadas como confeti.
Operar tiendas de papas fritas, o "tiendas de pescado" como las llaman, se convirtió en algo de 
un oficio familiar. Por poco dinero, poseer una ofrecía una escalera a las riquezas relativas para la
gente que usualmente  extraía carbón para vivir.
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