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Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literaria

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin acabara de terminar, mas
ainda nao publicara, "The Rachel Papers". Nés comecamos a conversar u best uma festa de livro



sobre nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o
de alguém chamado Bruno Holbrooke. Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e
uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno Holbrooke."

Desde entéo, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e
vulneravel. Ele era arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atragdo mais sedutora de
Martin estava u best u best voz. Fora da pagina, um crocante, iconoclasta e rico. Na pagina, uma
combinacao de lixo americano e ironia britéanica que atingia as notas baixas tao fortemente contra
as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a
seus habitos de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalavel na
literatura classica poderia sobreviver e até prosperar u best um mundo de tabléides, pornografia
e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova pec¢a de David Hare para a Vanity Fair, u
best primeira pergunta foi: "Eu tenho que vé-la?"

Fazia parte do trato comico de Martin se apresentar como um flop sexual u best u best juventude.
Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, u best suas palavras, "Tina
cavalgou até a cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela néo tivesse feito isso, eu ainda estaria
la."

Galante, mas ndo € o que lembro. Quando o conheci, ele ja havia partido o coracao de alguns u
best Oxford. Também estava 0 assombroso glamour de u best ascendéncia literaria. Ficar na
casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard u best Barnet, Londres, era um teste aterrorizante
gue vocé tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Inseguranca e sucesso

A inseguranca de Martin estava reservada para a recepcao de "The Rachel Papers”. Suas cartas
para mim, escritas u best letra pequena u best papel para notas do Suplemento Literario do
Times, estéo repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que vocé ainda tenha fé u
best meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanha de manha." Ou: "Por
favor, ligue para Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom,
entdo envie-o para Craig Raine, com instru¢des estritas de que quero apenas elogios hipdcritas,
nenhuma merda do Nordeste."

A publicacéo do livro, claro, o transformou u best um prodigio. Mas quanto Martin trabalhou duro.
Suas cartas estao repletas de trabalho literario, criticas, artigos de revistas, edi¢do de linha de
outros u best seus empregos diarios no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decénios seguintes, o objetivo era fazer com que

Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que u best copia chegava, era o
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