Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens ♠ do que as minhas hoje. Eu imagino os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas ♠ haviam caído? Eu tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta jogos de aposta de futebol é legal duas semanas. Hoje é o ♠ Dia das Mães e eu posso ficar jogos de aposta de futebol é legal casa sozinho com ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu ♠ sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco jogos de aposta de futebol é legal ♠ jogos de aposta de futebol é legalcama. Ela está sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última ♠ vez que estarei sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se transformou ♠ de minha mãe jogos de aposta de futebol é legal um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços cobrindojogos de aposta de futebol é legalcabeça. Eu sei que devo querer estar ♠ com ela neste dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu ♠ resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu faça ♠ agora, aqui sem você?"

Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como ♠ se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé, penas baixo ♠ jogos de aposta de futebol é legal suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias jogos de aposta de futebol é legal uma bola que fique jogos de aposta de futebol é legal pé, uma espécie de ♠ truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas ♠ meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – ♠ o alívio de se render ao imponente demais do dor.