Relato: A História da Minha Mulher com Crash Bandicoot

Há apenas dois jogos de

---

game que minha esposa alguma vez 👄 desfrutou: Mario Kart, na qual ela se alegrava aposta ganha flamengo trazer o ranzinza por toda nossa vida familiar; e Crash Bandicoot, 👄 de que ela foi, aposta ganha flamengo um momento, a maior jogadora do mundo.

Ela completou todos os átomos de todos os jogos 👄 de Crash na década de 90. Eu juro que a vi obter 105% aposta ganha flamengo um deles, mas sendo os anos 👄 90, eu arquivei essa memória sob "coisas que posso ter alucinado aposta ganha flamengo um estado alterado", junto com Gary McAllister perdendo 👄 essa penalidade no Wembley e a banda Menswear.

Nunca fui um colecionador como ela. Para mim, plataformas são o melhor gênero 👄 de jogos de

---

game que absolutamente odeio - seja manic miners, plumbers, hedgehogs, Mega Man, Aladdin ou Earthworm Jim. 👄 Há muita frustração e falha para que a recompensa valha a pena.

Na década de 90, eu me achei muito velho 👄 para chorar sobre esses jogos, então pulei todos os Ratchets e Clanks, Jak e Daxters e Banjo-Kazooies. Eu co-op joguei 👄 Super Mario Sunshine com minha filha de cinco anos na época. Ela fez os níveis, eu fiz os chefões, e 👄 foi a nossa experiência de jogos mais alegre até agora. Eu senti orgulho e admiração assistindo-a a ensinar seu irmão 👄 através de um nível homicidalmente difícil de Rayman Legends alguns anos depois, aposta ganha flamengo que eles estavam sendo perseguidos por alienígenas 👄 enquanto pulavam aposta ganha flamengo plataformas tão pequenas que eram invisíveis aos olhos nu do pai.

Evidentemente, o talento para plataformas corre na 👄 família. Só não está do meu lado.

Um Jogo Desafiador

Mas aposta ganha flamengo 2024's Crash Bandicoot 4: It's About Time (melhor duplo significado 👄 de um título de jogo já), minha esposa encontrou seu par. Ela tentou completá-lo há três eras e atualmente está 👄 se arrastando aposta ganha flamengo 48% após 68 horas de jogo.

Então eu pensei aposta ganha flamengo entrar lá e mostrar-lhe como é feito.

O jogo 👄 dá a você a opção de Modo Retrô, que o leva de volta à era de jogos limitados de vidas 👄 e reenvio ao início do nível após a morte. Eu seleciono Moderno, porque por que no nome de todos os 👄 diabos daqueles infernos eu queria voltar a um tempo aposta ganha flamengo que as coisas eram mais difíceis?

Minha idade não ajuda. Quando 👄 jogava jogos na minha adolescência e 20 anos, eu era calmo. Quando jogava eles aposta ganha flamengo minha 30 e 40, eu 👄 era irritável. Mas na minha 50, eu sou positivamente obstinado. Minha família não entra aposta ganha flamengo um carro comigo porque eu 👄 brigo sobre o trânsito, outros motoristas, ruas sujas, políticos inúteis, shrinkflation e arquitetura como King Lear aposta ganha flamengo um Honda Civic. 👄 Mas juro que os jogos de plataforma são projetados para transformar mesmo as pessoas mais felizes aposta ganha flamengo um Obelisco de 👄 Irritação.

Os níveis de fase me atingem mais. Blocos aparecem e desaparecem com uma pressionada de botão. Você tem que pular 👄 no éter, então empurrar um botão para fazer o próximo bloco aparecer abaixo de você. Às vezes, eles se desmoronam, 👄 e você tem que pular novamente, lembrando de fazer o próximo bloco entrar.

Grito. Eu grito, eu amasso palavrões, palavrões, então 👄 palavrões combinados aposta ganha flamengo que eu elevo-os para níveis mais altos. Minha esposa me diz para parar: os vizinhos estão olhando 👄 pelos jardins. Então, eu invento palavrões inteiramente novos, cuspindo expletivos como fluntsel, gabberbast e um uivo primordial. Eu odeio a 👄 pessoa que rapidamente me torno.

Um chefe inicial de nível, Stage Dive, me quase termina. Você tem que pular sobre e 👄 sob coisas que o matam, girar um bicho do chefe três vezes, então correr para frente, então subir aposta ganha flamengo blocos 👄 que fasem até que você possa bater nele. Repita, e magicamente entre aposta ganha flamengo um estado quase zen aposta ganha flamengo que você 👄 falha e reinicia sobre e sobre, mas as partes iniciais se tornam quase calmas poraposta ganha flamengorepetição. Como esculpir madeira. 👄 E quando finalmente o terminar? O sentido de recompensa se sente como o último dia de escola antes das férias.

Talvez essa seja a lição de jogos de plataforma. A vida é difícil. O fracasso é irritante. Mas 👄 se você investir o tempo e continuar falhando, então você terá sucesso, e a recompensa é um bálsamo para futuras 👄 provações.

Sou logo recompensado por um dos níveis mais perfeitamente elaborados de jogos que eu já testemunhei. Hook, Line and Sinker 👄 apresenta cada movimento de plataforma imaginável aposta ganha flamengo uma variedade de navios piratas. Uma lembrança de que a imaginação aliada à 👄 execução é o que o arte é. Infelizmente, é apenas um momento de alegria fugaz aposta ganha flamengo um bosque de falha. 👄 O jogo fica mais difícil. E difícil. Eu fico mais e mais raivoso.

Minha esposa me ordena para parar. Ela pensa 👄 que eu vou ter um ataque cardíaco. Eu lhe digo que apenas tenho que completar este nível. Ela senta e 👄 me mostra muito pacientemente uma técnica de salto que não usei aposta ganha flamengo um bloco que não podia ver. Ele abre 👄 todo o nível. Ela me coage como fiz com nossos filhos. Eu sou Luke. Ela é Yoda.

Eu concluo o nível. 👄 Minha esposa solta um suspiro de alívio e me arrasta para gritar nuvens.