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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de apostas esportivas online sportingbet cidade natal ao seu aloum de estreia de 1980.
Para o baixista/cantor John Doe, originario de Brooklyn, a cidade representava todas as
promessas de uma nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no
Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria estar apostas esportivas online sportingbet uma banda e
empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque
ainda ndo havia cena punk |4." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvacdo de uma
existéncia entorpecedora apostas esportivas online sportingbet Sdo Petersburgo, na Flérida.
Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos
abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, apostas esportivas online sportingbet 1977. Documentando um LA
nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles
se tornaram herdis locais, entdo nacionais do punk rock antes de se perderem apostas
esportivas online sportingbet atritos, divorcio e ma direcdo de gravadoras.

Agora, o grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como o ultimo, &
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tdo magro e poético e feroz quanto o seu album de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas”, diz Cervenka, como explicacdo. "Nenhum de nés morreu, entdo tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Apéds sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado espaco
artistico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, apostas esportivas online sportingbet um
workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe, que havia decidido que este era o
lugar para encontrar "espiritos afins". Quando o lider do workshop pediu que eles nomeassem 10
poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando apostas esportivas online sportingbet
apostas esportivas online sportingbet lista. "John havia estudado poesia”, ela diz. "Eu ndo era
educada. N&o era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Florida, para nos entreter, minha
irm& e eu compravamos livros de ledger usados em lojas de caridade e preenchiamos-os com
palavras e desenhos. Eu amava escrever."

X se apresentando apostas esportivas online sportingbet Reseda, Califérnia, apostas esportivas
online sportingbet 1979. De esquerda para direita: Billy Zoom, Exene Cervenka e John Doe.

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, apostas esportivas online sportingbet
seguida, amantes. Doe perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras
para uma musica com Zoom. "Foi nessa hora que percebi que tinha algo que poderia valer
alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entdo, John
disse, 'OK, vocé vai canta-lo?' E entdo eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida."
Mas, Doe explicou, o punk "era tudo sobre expresséo livre e se divertir. Eu sabia que Exene era
uma grande escritora. Ela era sem medo. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela
tinha a presenca para ser uma cantora principal.”

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou apostas esportivas online
sportingbet festas e apostas esportivas online sportingbet residéncias de amigos, onde - ao lado
de contemporaneos como 0s Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs -
eles inauguraram a cena do punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris



apostas esportivas online sportingbet The Decline of Western Civilisation, esses grupos viviam
rapido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens.
Mas, enquanto musicas como The World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("NoOs
éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir”, se lembra Doe), o X estava apostas
esportivas online sportingbet um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no inicio
dos anos 80 evoluiu o punk rock de Hollywood apostas esportivas online sportingbet hardcore e,
segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho ndo era mais. Havia muito
testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que 0
punk era."

"Isso ndo me incomodou tanto quanto o escarro”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes apostas esportivas online sportingbet nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles adicionaram uma versdo punk de
Soul Kitchen do The Doors apostas esportivas online sportingbet seu set, chamando a atencéo do
tecladista do grupo, Ray Manzarek. Agora, o X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz
angustiada de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fixando seu ataque
nas fundacdes do rock and roll. "N6s amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a
imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro
desses novos wave Los Angelenos uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e
produziu seu album de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuiam uma escuridao
semelhante, que havia atraido Ray para nés", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro,
abaixo do sol."

Em trés albuns adicionais com Manzarek, apostas esportivas online sportingbet composic¢ao
madurou, trazendo obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts,
apostas esportivas online sportingbet "endereco irénico do estado do mundo, abordando guerras
e colonialismao”, diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado pela critica e se tornou uma influéncia
chave nos punks que se seguiram, 0 sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com suas
vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristdos metallers
Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college
"ndo soava como nods". Zoom saiu pouco depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram
apostas esportivas online sportingbet 1980, se divorciaram apostas esportivas online sportingbet
1986 ("Eu ndo entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe. "Eu n&o entendia o ego").
A separac¢do nao significou o fim do X, mas suas retornadas diminuiram drasticamente. Seus
albuns ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao
mainstream, o X estava tocando apostas esportivas online sportingbet bares. "Foi deprimente”,
diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados apostas esportivas online sportingbet 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuacao, e Cervenka se concentrou apostas esportivas
online sportingbet poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles
nao gravariam um novo album até 2024's Alphabetland, seu primeiro apostas esportivas online
sportingbet 27 anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, é
uma revelacédo. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70
apostas esportivas online sportingbet Hollywood, tudo acido e p6 de anjo e expedicdes bébadas
apostas esportivas online sportingbet busca do mansao abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'H& este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta |a™, lembra Cervenka. "Eu ndo acho que realmente era
a manséo de Flynn", adiciona Doe, "mas nos todos invadimos os morros de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da policia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia apostas esportivas online sportingbet reverie
reminiscente, ent&o sorri. "Foi apenas loucura juvenil.”

O album foi tracado como apostas esportivas online sportingbet despedida, junto com a turné



gue o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade
ou energia para fazer outro. Quanto a turné, nunca quero que sejamos uma sombra do que
éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Apos o
divércio, houve friccdo", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi dificil, separar e ainda
estar apostas esportivas online sportingbet uma banda, mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estdvamos casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", acrescenta Cervenka, do caminho imprevisivel de apostas
esportivas online sportingbet vida juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as
melhores escolhas que podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida € recompensadora.”
Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de
Hollywood, procurando a mansao de Flynn, fugindo da policia, toda essa loucura e magica
improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se retorcem e se voltam."
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