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Eu estava na remota cidade de Altay, no extremo noroeste da China regido do Xinjiang s regides
montanhosa fronteira com a Russia e Mongodlia Cazaquistao milhares quildmetros como ganhar
em maquina caca niquel minha base como chefe para o New York Times.

Neste caso, minha missdo era pessoal: eu estava procurando registros no Escritorio de Assuntos
Civis do Altay sobre o servico ao meu pai como ganhar em maquina caca niquel uma unidade
militar chinesa seis décadas antes. Eu sabia que os policiais logo me seguiriam como sempre
guando jornalistas estrangeiros apareciam na Xinjiang .

Foi 2014. O presidente Xi Jinping comecou a promulgar politicas muito mais duras na regiao, lar
de muculmanos uigures e cazaques. Durante séculos o controle da area é uma vasta terra com
pessoas provenientes dos inUmeros grupos étnicos que vivem entre montanhas ou deserto tem
sido central para os governantes chineses conceberem império

Eu sabia que encontrar qualquer coisa sobre meu pai, Yook Kearn Wong foi um tiro longo. Mas
no Departamento de Assuntos Civis eu conversei como ganhar em maquina caca niquel uma
conversa com Wei Yangxuan (uma jovem mulher veterana do exército e ajudou a organizar
atividades para aposentados militares). Pergunteu-lhe se ela conhecia alguma informacao acerca
da antiga base militar dos soldados principalmente cazaques na cavalaria onde o seu Pai havia
servido ao servico das tropas Han étnicamente mais diversas pessoas desde 1952!

Ela balancou a cabeca nao.

Eu sabia que provavelmente nao voltaria para Altay, e so tinha uma chance. De repente percebi
logo depois das 7 da manha no suburbio de Virginia onde meus pais viviam ha décadas... Talvez
se eu ligasse do meu celular o papai pudesse contar a Sra Wei sobre a base cazaque!

Eu disse a ele que estava como ganhar em maquina caca niquel Altay.

"Vocé esta onde?", disse ele. Ele parecia incrédulos

Pedi-lhe para descrever a base cazaque a Sra. Wei, e depois entreguei o telefone ao mesmo
tempo que ela estava la dentro...”.

Eles conversaram por alguns minutos. Eu olhei pela janela, na praga abaixo vi dois caminhdes de
policia estacionados como ganhar em maquina caca niquel volta do veiculo e havia policiais
vestidos com uniformes preto ou equipamento antimotim - capacete colete-maco; eu pensei que
tinha visto um deles olhando para a vitrine da casa... rapidamente recuei!

A Sra. Wei me entregou o telefone de volta!

O pai parecia confuso, e um pouco preocupado. "Acabei de lhe dizer sobre a base do Quinto
Exército”, ele me disse referindo-se a unidade dos soldados cazaques como ganhar em maquina
caca niquel que trabalhava uigurs:"Agora vocé diz por qué esta no Altay."

O Uniformes

Meu pai raramente falava sobre a China quando eu estava crescendo como ganhar em maquina
caca niquel Alexandria, Virginia. Nas noites que ele chegou cedo para casa ndo se sentou na
beira da minha cama me encantando com histérias de como ganhar em maquina caca niquel vida
e assim era como muitos pais imigrantes asiaticos daquela geracéo: aqueles homens cuja
intencao é construir algo novo pra suas familias focavam apenas no o qué havia diante deles!
Ele tinha apenas domingos fora de seu trabalho como ganhar em maquina caca niquel um
restaurante chinés, Sampan Cafe. Em alguns desses dias assistiamos futebol americano e
olhavamos para meus livros didaticoes matematica: Algebra ou geometria Ou Célculo; ele sabia



nameros... Eu aprenderia mais tarde que havia estudado engenharia depois do exército!

S vezes eu 0 via colocar um casaco vermelho e calgas preta para ir trabalhar no restaurante.
Durante décadas, este era a Unica farda que associava com ele...

Mas um dia, enquanto eu estava visitando a pos-graduagédo e comecando perguntar aos meus
pais sobre suas criagées no sul da China.

Tinha sido tomado no noroeste da China como ganhar em maquina caca niquel 1953. Os olhos
do meu pai brilhavam, e como ganhar em maquina caca niquel pele ndo tinha nenhuma das
linhas de idade ele usava um uniforme militar simples com uma tampa colonial Eu corri o Dedo
sobre a mancha escura na parte central dos chapéus Uma sombra I Foi onde estava que foi
estrela vermelha disse Ele O simbolo popular Exército Libertacdo Popular Da china Papai havia
enviado {img} para Hong Kong Onde seus pais estavam vivendo A Estrela

Eu aprendi mais sobre o passado do meu pai depois de 2008, inicio dos quase nove anos que
passei como correspondente da Times na China. Viajei para a provincia Guangdong no extremo
sul, onde tanto eu quanto minha mée cresceram e isso levou conversas profundas com eles ou
seu irmao Sam (o filho)).

Meu pai nasceu como ganhar em maquina caca niquel Hong Kong, mas foi forcado a mudar-se
para o vilarejo de como ganhar em maquina caca niquel familia no condado Taishan County do
sul da China depois que os japoneses ocuparam as colbnias britanicas na 1941. Ele se formou
como estudante universitario nos anos 50 e 1950 - primeiro ano completo das regras comunistas
— entrou entdo nas universidades chinesas naquele outono (que ndo chegou ao fim). Tinha
intencdo com relagdo a escola escolar antiga cidade escolhida por Mao Tsétung porque abracou
uma causa comunista acreditando ser possivel rejuvenir pela nova politica chinesa

L& ele marchou com outros estudantes universitarios como ganhar em maquina caca niquel um
desfile na frente de Mao, Praca Tiananmen. China tinha entrado para a Guerra da Coréia lutar
contra os militares americanos e logo saiu do colégio se juntar a nova forca aérea! Ele estava
orgulhoso por fazer como ganhar em maquina caca niquel parte defender o pais natal sobre
aquilo que lideres partidarios disseram ser uma invasao inevitavel pela china pelas forgas
americanas quando triunfaram no Peninsula Coreana

Seus planos foram frustrados, no entanto quando oficiais chineses ordenaram abruptamente que
ele abandonasse seu treinamento na Manchuria e se desdobrassem com o exército para
noroeste. E finalmente até a fronteira da Asia Central A ofensa de papai era suspeitada por ser
um comerciante como ganhar em maquina caca niquel Hong Kong enquanto Sam estudava nos
Estados Unidos Por causa disso foi enviado ao exilio;

Foi aqui que os detalhes da histéria do meu pai permaneceram envoltos como ganhar em
maquina caga niquel mistério. Naquela viagem a Altay, eu bati numa parede: Os policiais
realmente me encontraram e seguiram até sair de carro para fora das cidades! Havia limites ao o
mais poderia aprender na China...

Mas quando me mudei para Washington como ganhar em maquina caca niquel 2024 como
correspondente diplomatico do The Times e comecei a trabalhar num livro sobre minha familia, o
arco da China moderna. Volteu ao assunto de Altay and Dad's outro trabalho na Xinjiang passei
dezenas das horas que entrevistaram ele no meu lar infancia E lendo cartas escritas por Sam
apoés seu servico militar

Fiquei fascinado pelos detalhes de seu papel como ganhar em maquina caga niquel como Mao e
Xi Zhongxun, pai do Sr. Xi Jinping tinham estabelecido o controle militar no noroeste — um
momento crucial que poucas pessoas vivas hoje podem falar sobre ele -; Ele estabeleceu as
bases para a dominagcdo comunista por Xinjiang (e os esmagamentos dos movimentos da
independéncia 14), presenciou esfor¢cos mais recentes feitos pelo governo chinés na repressao
aos Uyghurss [repressado] ou cazaques através das vigilancia internadadas nos campos forgados
ao trabalho forgado...”.

O pai testemunhou como ganhar em maquina cacga niquel primeira mao as primeiras formas de
controle que evoluiram para o nosso hoje, e foi um participante nele. Quanto mais eu falava com
ele sobre seu passado quanto maior a importancia do registro das suas memorias -
especialmente aquelas da como ganhar em maquina caga niquel época na fronteira noroeste



Misséo a Altay

Como meu pai contou, como ganhar em maquina caga niquel viagem da Manchdria para os
confins de Xinjiang levou meio ano. Ele montou com outros soldados Han na parte traseira
aberta dos caminhdes do exército que rugiam ao longo das muralhas e além dele; ele estava
cheio De pavor sobre o qué esperava por si mas também foi atingido pela beleza duma China
nunca vista antes!

Indo para oeste de Xi'an, a capital da provincia Shaangxi. Ele lembrou os caquisimmons e liso
com uma cor suave do cobre queimado pendurado nas arvores na luz outono baixo que seria
doce morder como ganhar em maquina caca niquel um deles O pé arrastou o caminh&o enquanto
ele continuava pela estrada terra suja Estava indo até as vasta terras aridaes onde havia
caminhos antigos das cidades antes muitos se foram embora Uma fronteira Os guerreiros
também vieram aqui!

Quando ele chegou a uma area sensivel ao norte das montanhas Tian Shan, perto da fronteira
com Unido Soviética e Mongodlia ndia. Na cidade de Burgin os cazaques cavalgavam pelas ruas
como ganhar em maquina cacga niquel cavalos para meu pai ou outros soldados Han era um
mundo novo mais selvagem do que qualquer outro imaginado na China!

Ele finalmente chegou a base fora Altay como ganhar em maquina caca niquel 27 de janeiro,
1952. Ano Novo Lunar no inicio do ano da Agua Drag&o la estavam 1.000 soldados cazaques ali
e como ganhar em maquina cacga niquel misséo era doutrinagéo

Todas as manhas, meu pai me disse que soldados cazaques se reuniam como ganhar em
magquina caga niquel um saldo. O comissario politico chinés Han também o oficial de mais alto
escaldo do cargo sentou-se na cabeceira da sala e os outros militares estavam sentados perto
dele - ele falou tudo isso com a ajuda dum intérprete; correu pelas linhas dos partidos para
propaganda!

Falou sobre a revolugdo comunista e como estava levando China para uma nova era. Ele falou
do fim da velha sociedade feudal, eliminagdo das classes sociais; ele falava de liderangas Mao na
luta proletaria — o que é necessario resistir as poténcias imperialistas - especialmente os Estados
Unidos... [+]

A viséo revolucionaria de Mao estava enraizada como ganhar em maquina cac¢a niquel uma
revolta dos camponeses, como 0s ndmades cazaques aqui e ndo apenas na luta entre
trabalhadores nas cidades. Embora o Han fosse a etnia dominante no coragéo do pais disse que
as tribos nativas tinham participagfes iguais para com todos eles - mas também respeitavam
culturas da China: crengas religiosas ou autonomia das popula¢des chinesas".

A rotina era a mesma todos os dias. Nas sessdes da manh&, meu pai sentou-se como ganhar em
maquina caga niquel siléncio e ouviu o oficial; ele pensou que ndo poderia falar sobre as festas
ainda com outros para ensinar suas doutrinas ou ideias: O partido foi uma besta misteriosa por
enquanto algo desconhecido...

tarde, os soldados Han visitantes amontoavam-se como ganhar em maquina caca niquel seu
guarto colocando as maos perto do fogao a carvao para se aquecer. Estava tao frio que o
pedaco de carne bovina e ovelhas com cavalos ficou congelado; fora das sessdes formais papai
tentava falar um dos militares cazaques depois comecgou logo aprender algumas palavras da
lingua deles:

Meu pai me disse que as relagdes entre os Han e pessoas de outras etnias como ganhar em
maquina caga niquel Xinjiang eram calma, mas encontrei uma avaliagdo mais sombria numa
carta enviada a Sam no dia 12 maio 1963 anos depois da como ganhar em maquina cacga niquel
saida. Ele escreveu: "Os 15 grupos étnico nicoS>que ele observou tinham algo comum", o qual
era um profundo 6dio ao povo dos Chan."

O pai descreveu como, depois de 1946 quando o general nacionalista Zhang Zhizhong se tornou
governador "os Han eram violentos e agressivos oprimindo ativamente os varios povos étnico
gue levaram as trés principais regides do norte da provincia a revoltarem-se".

Quando meu pai comecgou suas postagens nessas areas volateis do norte, ele esperava que o
Exército Popular de Libertacdo fosse capaz para ganhar a confianca dos grupos locais.
Certamente governanga comunista seria diferente das conquistas anteriores? pensou Ele!



Mas houve episédios de derramamento do sangue desde o inicio da regra militar. No comeco
1951, um ano antes que meu pai chegasse a Altay Han soldados capturaram uma lider
insurgente cazaque Osman Batur (o primeiro dos quais lutou por anos pela autonomia ndémade).
Eles executariam-no enforcando naquele abril e centenas deles fugiram através das montanhas
Himalaias para dentro na India até acabarem como ganhar em maquina caca niquel Turquia,
osma tornouse simbolo nacionalmente kazéakhesi...

O Labirinto

Depois de Altay e algumas postagens no fértil Vale do Ili, meu pai foi enviado para a cidade
Wenquan perto da Unido Soviética Cazaquistédo trabalhar como ganhar em maquina caca niquel
uma das primeiras guarni¢des agricolas militares criadas por Xinjiang. Oficiais superiores
recomendaram-no como membro partido que o encheu com esperanca!

Em 1957, ele teve a chance de voltar ao interior da China e se matricular na universidade como
ganhar em maquina caca niquel Xi'an para estudar engenharia aeroespacial. Mas logo descobriu
gue provavelmente nunca iria tornar-se um membro do partido ”. Alguns funcionarios ainda
abrigavam suspeitas dele por causa dos antecedentes familiares dela.”

Ao mesmo tempo, Mao jogou a China como ganhar em maquina caca niquel tumulto. Durante o
periodo de fome que resultou das politicas econémicas fracassas do Grande Salto Adiante por
parte dos maoistaes meu pai mal tinha comida suficiente no campus para sobreviver e cresceu
gaunt com 0ss0s has costela-desenhos num alivio agudo Seus pés ficaram inchados; ele era um
deles sortudo: Historiadores mais tarde estimaram 30 milhdes ou 40 mil pessoas morreram na
Fome entre 1958-1962 192.

Quando a fome diminuiu, ele percebeu que tinha de escapar da China. Ele conseguiu fugir como
ganhar em maquina caca niquel 1962 para Macau e depois se reunir com seus pais na cidade
chinesa Hong Kong ; Mudou-se a area Washington no ano 1967 junto ao seu avd Sam

Meu pai conseguiu evitar a violéncia da Revolucdo Cultural, gue Mao acendeu como ganhar em
maquina caga niquel 1966. Ele me disse ele provavelmente teria sido perseguido por fanéaticos
Red Guard (da Guarda Vermelha), dado o histérico familiar e pode néo ter sobrevivido a como
ganhar em maquina caca niquel familia; Outros membros de familiares foram tdo sortudos: Um
primo mais novo - um companheiro na infancia — foi acusado erroneamente pela guarda vermelha
como agente do CIA quando deixou uma esposa para tras 1969 com dois filhos no casamento
dele...

Décadas mais tarde, outro primo dele que havia crescido como ganhar em maquina caca niquel
circunstancias muito diferentes Gary Locke serviria como embaixador dos EUA na China
enquanto eu estava vivendo e trabalhando la.

Eu me maravilho com as maneiras como a histéria da minha familia se espalhou como ganhar em
maquina caga niquel torno de vérias geracdes e ao redor do passado chinés. Duas vezes, eu
estive na Praca Tiananmen assistindo o Sr Xi vagar para um desfile militar assim que meu pai
procurou Mao no topo dos portées imperiais carmesim enquanto marchava l4 nos anos 50!

Ao me mudar para Pequim como correspondente do Times, tornei-me um proxy dessa imersao
na Republica Popular da China que meu pai terminou como ganhar em maquina caca niquel
1962. Em uma carta ao seu irmao mais de quatro meses depois retornar a Hong Kong ele
escreveu: "Quando penso nesses doze anos é quase nada - pensamento esse o0 qual faz com eu
bastante melancdlico". Normalmente quando falo aos outros sobre essa jornada escondo os
fatos dos exércitos ou das forgas armadas."”

Meu pai faz 92 anos no préximo més, e ele olha para trds como ganhar em maquina caca niquel
seus ano na China agora com olhos claros mas sem que amargura anterior. tendo construido
uma vida ao longo de quase seis décadas nos Estados Unidos Ele até fala sobre esse periodo
por alguma nostalgia dizendo pelo menos era parte do algo maior entdo - a maioria dos cidadaos
abracou um senso nacional dever coletivo propésito "...

Uma tarde do ano passado, quando eu ainda estava escrevendo meu livro ele me disse que os
comunistas tinham sido necessarios para a China e o reviveu ap6s uma guerra com Japao.

Mas o partido tinha falhas fundamentais. Enquanto meu pai fez tudo que podia para demonstrar
como ganhar em maquina cacga niquel lealdade, mostrar ele queria trabalhar pelo futuro da China



sob 0s novos governantes e até mesmo ir a fronteira por eles; funcionarios do Partido ndo iriam
trazé-lo ao seu rebanho: Mireados como ganhar em maquina cacga niquel seus medos nas suas
ideias de poder no labirinto das proprias criacdes deles mesmos — Eles tinham nenhuma reserva
ou fé nem generosidade!

Os lideres nédo foram excecao, disse ele.

Anos atras, quando nos sentamos juntos na minha casa de infancia depois do jantar ele me disse
gue ainda se lembrava das palavras "The East Is Red", o hino da maioria dos cidad&os chineses
aprendidos por cor no 1960. Ele limpou a garganta e cantoi as letras como ganhar em maquina
caca niquel mandarim sem hesitacdo mesmo tendo passado décadas desde como ganhar em
magquina caga niquel Gltima vez com isso!

O leste é vermelho, o sol est& nascendo.

Da China vem Mao Tsé-tung.

Ele luta pela felicidade do povo.

Hurrah, ele é o grande salvador do povo!

Depois que ele terminou, sentou-se no sofa e me deu um sorriso fraco. Naquele momento era
novamente o jovem de uniforme bronzeado com uma estrela vermelha como ganhar em maquina
caca niquel seu boné andando a cavalo pelos altos vales do noroeste na beirada império ndia
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