Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pairs é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 5️⃣ soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para entrar jogo da blaze aposta um chat do Zoom. Minha amiga, a autora 5️⃣ Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas jogo da blaze aposta batas de poliéster e grandes cachecóis, abraçando xícaras 5️⃣ de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo, e é por isso que continuamos comparecendo. Temos 5️⃣ romances para escrever e nada traz você à página mais rápido do que alguém disposto e disposto a digitar ao 5️⃣ lado de você.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, minha família dorme enquanto eu me sento na mesa 5️⃣ da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço 5️⃣ suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira queima, 5️⃣ o cão senta-se aos meus pés.

À luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito 5️⃣ boas. Eu continuo escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldiçoando a besteira deste rascunho inicial 5️⃣ - é chamado de "rascunho ruim" jogo da blaze aposta meus arquivos do Google - posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.

Algumas manhãs 5️⃣ nós somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de 5️⃣ outros escritores não pode ser subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa jogo da blaze aposta mãos, também é uma que sentimos 5️⃣ a obrigação de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós - é trabalho horrível e o 5️⃣ único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos o ofício da escrita. Somos compelidos pela quieta esperança 5️⃣ de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nós são autores publicados, alguns de nós 5️⃣ tem manuscritos rejeitados sentados jogo da blaze aposta gavetas, todos queremos continuar escrevendo, então comparecemos à página. "Escreva apenas uma frase a mais" 5️⃣ repetimos para nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entupidas e as ideias não fluem. Mas uma frase 5️⃣ inevitavelmente se torna outra, e é assim que os romances são escritos, descobrimos.

No entanto, a dúvida surge e o espírito 5️⃣ do desconforto se conecta a nosso zoom conosco.

Nós nos conhecemos online jogo da blaze aposta um programa da Varuna que prometeu ajudar a 5️⃣ impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos jogo da blaze aposta boas mãos. E 5️⃣ porque estávamos tão privados de companhia criativa, despejamos verdades sem hesitação, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos desafios narrativos; enredos 5️⃣ que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem jogo da blaze aposta seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lemos conselhos 5️⃣ de redação de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e tiramos meias frases para usar como 5️⃣ inspirações que se tornaram páginas inteiras de texto.

Esperávamos cair jogo da blaze aposta "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo 5️⃣ somos confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio, porque por enquanto, é tudo o que 5️⃣ sabemos.

Não há glamour nisso, mas há energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinárias; essas são as histórias 5️⃣ pelas quais pensamos quando estamos lavando louças, no trânsito escolar, esperando um ônibus, andando ao redor do bloco. Nos dias 5️⃣ jogo da blaze aposta que procrastinamos, nossas mesas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que existem jogo da blaze aposta nossas 5️⃣ cabeças.

As semanas passam, os membros diminuem. As partidas às 5h55 não funcionam para a maioria do grupo - uma mulher 5️⃣ nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita e nadar se ajudam mutuamente.

Agora é Gabbie 5️⃣ e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a cor de seu roupão 5️⃣ e o fato de que ela bebe café da prensa às 6h.

"Fique curioso", dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos a Margaret 5️⃣ Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, digitamos, o trabalho ainda não é significativo, mas nossas palavras 5️⃣ são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para frente.

Nós sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos 5️⃣ - frase por frase - mais perto da verdade da matéria.

Descobrimos que é assim que os romances são escritos; jogo da blaze aposta 5️⃣ horas roubadas de dias ordinários.

Desconecto às 7h para preparar as merenda escolar.