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Por que nunca dices "te quiero" a Nanima?

"¢ Por qué nunca dices 'te quiero' a Nanima?", solias preguntar.



"Soy indio! LIevo a 9 mi mama a el templo en su lugar.”

A estas alturas, has desistido. Al ver a tu abuela por la puerta, 9 ustedes dicen en coro, "te quiero,
Nanima" (un poco mas fuerte cuando estoy cerca). Y a menudo agrego, "asegurate de ir al 9
gimnasio" o "llama al fisio". ¢ Cémo deben anidar tus dulces palabras en su corazén mientras se
aleja a mis exortaciones.

He 9 estado en la vida de mi madre durante casi 50 de sus 75 afios. Cuando era una nueva
madre y 9 una nueva oncologa, deseosa de tener éxito en ambos lugares, también senti la
descripcion de la poeta Adrienne Rich de 9 la maternidad como "un sentido de insuficiencia en el
momento y en la eternidad”. Cuando estaba con pacientes, pensaba en 9 ti. Cuando estaba
contigo, pensaba en mis pacientes.

Mi madre pago por mi educacion con sus lagrimas

Mis padres se mudaron a 9 Melbourne donde mi padre volvié a ingresar a la academia y mi
madre reconfigurdé mi vida con una devocién y 9 paciencia que solo Dios otorg6 a los abuelos.
Pero mucho antes de que me acunara en sus brazos capaces, mi 9 madre habia cumplido
plenamente su deber conmigo a través de dos gestos profundos.

El primero fue el sacrificio personal. Abandonar suefios 9 de una carrera puede haber sido acorde
con su época, pero mi madre se arrojo a la maternidad. Yo era 9 el nifio con las camisas mas
planchadas, las faldas mejor dobladas, las trenzas mas lisas y los zapatos mas brillantes. 9 No sé
por qué las monjas carmelitas pensaron que un uniforme todo blanco era una buena idea en la
India 9 monzodnica, pero mis tenis brillaban gracias a la pintura que frotaba cuando dormia. Al
mediodia, mis amigos se reunian a 9 mi alrededor con la comida mas deliciosa con suficiente
para compartir.

Mi hermano y yo dejamos el hogar a los 16 9 afios para una mejor educacion. Mi padre estaba
absorto en el trabajo y de repente, nuestra gran casa quedoé vacia. 9 Muchos afios después, mi
madre describié ir sin rumbo por su dia y de repente aullar contra las paredes desde 9 la soledad
abrumadora. Tenia miedo de enloquecer. No habia ayuda, no habia distraccion, ni siquiera una
conexion telefénica para escuchar 9 nuestra voz. Su "estrategia de afrontamiento” era
convencerse de que queria que ustedes tuvieran lo que ella no tuvo.

Si el 9 sacrificio personal de mi madre me levantdé a mayores alturas, su segunda calidad
construyo los cimientos.

En la escuela de medicina, 9 nunca fui tan "cohesiva" como queria ser. Cuando presentaba a un
paciente trasplantado, perdi el hilo de los 6érganos, por 9 lo que un compariero tuvo que
rescatarme. Me desmayé en cirugia y detuve una operacion. Casi dejo caer a un 9 bebé
resbaladizo. Un dia, notando mi constante esfuerzo, mi profesor comenzo a reir: "¢, Sabes lo que
me gusta de ti? 9 Que
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