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E-A

s Eu voltei para Nova York da nova casa dos meus pais superbet site oficial New Jersey no inicio
deste ano, eu tinha a sensacgao de que papai ia morrer. N&o era apenas porque ele estava
deitado ha semanas mas algo nha maneira como queria muito me deixar fez-me desconfiar

E como se ele ndo quisesse que eu visse 0 qué estava para acontecer.



Meus pais se mudaram do Texas para Nova Jersey superbet site oficial dezembro, a fim de
estarem mais proximos da minha filha. Depois que meu pai teve um derrame devastador dois
anos antes eu ajudei no cuidado dele enquanto tentava manter o jornalismo na carreira — mas
algo tinha muito trabalho pra dar!

Papa, que desprezava os invernos frigido e altos impostos da costa leste do pais finalmente
tomou a decisédo angustiante de deixar superbet site oficial amada casa superbet site oficial San
Antonio no campo para voltar ao trabalho com meus amigos.

No dia de mudancga, véspera do Natal. os Salams chamado o estado Jardim "casa".

Esse periodo de felicidade foi curto. Minhas suspeitas foram confirmada superbet site oficial 6
fevereiro, no dia antes dele morrer! Os médicos estavam tentando descobrir por qgue meu pai
estava com dor severa hd uma semana? Era sangue ou algum outro fluido nos pulmdes ele tinha
piora a insuficiéncia cardiaca e o motivo ndo importava; seus 6rgaos eram rapidamente desligado
para fora da minha casa me disseram pra decidir sobre um tempo tirar superbet site oficial
respiracao do aparelho...

N&o podia acreditar. Apenas alguns dias antes, estavamos rindo sobre o quéo feio este hospital
era comparado com os anteriores superbet site oficial que ele tinha ficado dentro de mim Em
retrospecto eu nao sei por qué pensei se iria sobreviver - esse homem ja havia sofrido um
segundo ataque cardiaco neste antigo e ineficiente Hospital Regional no Trenton; médicos nos
disseram para prepararmos-nos ao pior: outro evento cardiolégico provavelmente final!

E

Héa anos, no hospital metodista do centro médico de San Antonio minha irma liderou o caminho
para a unidade neurointensiva. Papai estava na Ultima sala a esquerda e eu partia da cortina que
cercava superbet site oficial cama hospitalar; ele dormia rapidamente olhando como sempre fazia
guando passava pelo sofa enquanto assistiam TV superbet site oficial casa

Eu gentilmente o cutuquei. Ele lentamente abriu os olhos e parecia confuso, provavelmente ao
me ver aqui no Texas; entdo seu rosto irrompeu superbet site oficial um enorme sorriso que

Eu podia ver agora que estava extremamente torto, um legado de seu derrame.

Ele beijou minha m&o. "Vocé esta 6timo, assim como Sylvester Stallone”, eu o tranquilizei e me
inclinei para abracéa-lo; foi entdo que percebi a ele ndo ser capaz de responder: superbet site
oficial voz se perdeu — um sintoma comum imediatamente apds uma grande pancada no rosto do
paciente

A escritora com o pai.

{img}: Familia Cortesia Salam

Quando um vaso sanguineo no cérebro de alguém é comprometido, a vida que eles viveram
pouco antes desse momento cessa;

Hoje marcaria o inicio do resto de nossas vidas.

O derrame do meu pai envelheceu-o instantaneamente, e eu. A minha maior preocupacéo antes
deste momento foi decidir se queria fantasma o cara com quem estava saindo ou deixalo cair
sobre texto de textos... ja ndo era um vinte anos sem uma vida notavel!

K

Salam nao era diferente da maioria dos pais, particularmente os do sul asiatico. Ele valorizava o
trabalho duro e a educacao acima de tudo mais Se vocé nunca trouxesse para casa um A —ou
pelo menos B no meu caso - poderia muito bem fazer sanduiches na 7-Eleven que estava perto
dele!

Ele emigrou de uma pequena e chata cidade no oeste Yorkshire, Reino Unido para Nova Jersey.
Na década de 1980 casaram-se com a minha mae, Kausam. Eles se estabeleceram superbet site
oficial Houston durante grande parte da infancia e papai trabalhou nas finangas do metrd para o
servico publico municipal que trabalhava no centro todas as manhas na semana antes das
refeicdes; ele chegou a superbet site oficial cidade pouco depois dos trabalhos escolares ou
guando estava errado nos berrou sem esforco algum!

Uma pessoa pontual que acalentava rotina e estrutura, ele era avesso ao risco de um poupador
fastidiosa até o ponto superbet site oficial Que muitas vezes nao se permitia tanto divertimento
guanto poderia ter. Mas por tras da fachada do chefe confiavel pdo-ganhando casa sponsored



dos pais Papai foi uma panela ardente das tensdes sempre preocupante porque Ele estava
fazendo pouco para superbet site oficial familia!

Em retrospecto, vejo que por trds de cada explosdo havia uma ansiedade severa: um medo dos
filhos se tornarem preguicosos no ensino médio e viciado superbet site oficial drogas o levaria a
perder suas economias merecidas com superbet site oficial vida dificil.

Seus problemas de saude, reconhec¢o agora foram exacerbados pelo estresse. Ele sofria com
diabetes hipertensdo e eventualmente insuficiéncia cardiaca congestiva - provavelmente nao
ajudou que ele fumasse metade do maco todos os dias no patio atras da nossa casa — uma das
maneiras como lidava superbet site oficial ansiedade!

Mas eu ndo sabia a extensdo de suas doencas crénicas até que ele estava deitado e
semiconsciente superbet site oficial uma cama do hospital.

As enfermeiras me disseram para voltar as 8h da manha seguinte, quando toda a equipe médica
se reuniu e discutiu o progndstico do paciente.

O grande alivio que tivemos quando soubemos de meu pai sobreviveria a superbet site oficial
lesdo cerebral traumatica foi rapidamente seguido por uma série dos obstaculos logisticos e
emocionais.

O processo de recuperacdo apos um acidente vascular cerebral € arduo. Em alguns casos
graves, nunca termina e piora por ter que navegar no sistema americano da salude mas tal o
estado dos cuidados pds-AVC nos EUA: temos a maior quantidade do mundo superbet site
oficial hospitais superiores para reabilitacdo; porém acessar essas instalacdes constitui uma
tarefa confusamente competitiva!

Se os pacientes com AVC tém seguro — e que tipo de acidente vascular cerebral pode significar a
diferenca entre andar andando ou usar uma cadeira para o resto da vida.

Se os pacientes com AVC tém seguro — e que tipo de acidente vascular cerebral pode determinar
a trajetdria da superbet site oficial recuperacdo, bem como qualidade futura. Isso significard uma
diferenca entre andar superbet site oficial cadeira-decadeira ou usar cadeiras para o resto das
suas vidas?

Também pode fazer a diferenga entre viver e morrer.

Os acidentes vasculares cerebrais afetam predominantemente pessoas com mais de 65 anos, a
maioria dos quais tem cobertura federal do Medicare se forem cidaddos americanos ou
residentes legais elegiveis. Mas o0 seguro-saude governamental possui deficiéncias substanciais e
para aqueles que tém menos protecdo —ou pior ainda: 0s sem seguros - superbet site oficial
histéria € muito triste .

Todos os anos, mais de 795 mil pessoas nos EUA tém um derrame. E uma causa grave da
incapacidade a longo prazo superbet site oficial EEUU reduzindo mobilidade na metade dos
sobreviventes 65 e acima do sénior

Existem dois tipos de acidente vascular cerebral: isquémico, quando um vaso sanguineo é
blogueado e hemorragico rebenta. Em 22 margo 2024 meu pai teve uma doencga cardiaca ou
como disse o médico colorido "um derrame macigo".

O tratamento é limitado: medicina, possivelmente cirurgia e uma saudade Maria (ou um
"Inshallah”, como minha méae diria.)

O tratamento comecga no momento superbet site oficial que os técnicos médicos de emergéncia
fazem contato. A esperanca é a pressa um paciente para o hospital primario do curso na
superbet site oficial cidade ou municipio - se existe uma pessoa, e entre 5.533 departamentos da
urgéncia apenas 2.446 (44%) séo centros dos cursos cardiovasculares (AVC), segundo dados
fornecidos pela salude sem fins lucrativos Comissao Conjunta;

No pronto-socorro, a equipe administra imediatamente um medicamento chamado ativador de
plasmindgeno tecidual (tPA), que ajuda na quebra qualquer coagulo sanguineo. Aqueles quem
recebem tAP sdo mais propensos a recuperacao total ou tém menos incapacidade doque os
pacientes ndo recebendo o farmaco segundo CDC

Mas aqui esta o kicker: tPA s6 pode ser dado dentro de trés horas apds um acidente vascular
cerebral. Em casos raros, se nao puder dar a tempo ou caso as drogas tenham sido mal
sucedidas codgulo sanguineo deve ter removido cirurgicamente superbet site oficial



procedimento chamado trombectomia

Papa tornou-se uma dessas raridades: na sala de emergéncia do hospital Metodista San
Antonio, o tPA nao funcionou mas por algum milagre ele se qualificou para a cirurgia.

Ele ndo parecia, mas teve sorte. Muitos hospitais - mesmo aqueles considerados como hospital
primario de AVC-nao oferecem trombectomias e segundo pesquisadores do Centro Cientifico da
Saude superbet site oficial Houston (EUA), apenas 19,9% dos pacientes podem acessar um
centro capaz para realizar uma viagem com ambulancia dentro das 15 minutos seguintes a cada
dia que passa no local

Mesmo que um hospital tenha a capacidade de realizar uma cirurgia, isso ndo é garantia para o
paciente com AVC. Ele deve ser realizado dentro das seis horas apds os sintomas comecgarem
E pacientes com seguro privado superbet site oficial particular — como meu pai, que foi coberto
pela Aetna através de seu empregador - eram mais propensos a se submeterem a trombectomia
”, segundo um estudo realizado no ano 2024.

Em suma, o seu seguro — ou a falta dele - ajuda na determinacéo do tipo de cuidados que vocé
recebe.

"Quando alguém experimenta um acidente vascular cerebral, vocé perdeu uma grande parte do
gue é capaz de fazer para manté-lo independente”, disse o Dr. Ganesh Asaithambi neurologista
e principal autor dum estudo sobre trombectomias superbet site oficial acidentes isquémicos
agudo: “A melhor chance da recuperagao nao séo apenas a reabilitacdo mas chegar ao hospital
tdo rapido quanto possivel”, explicou ele...

Se um paciente sobrevive, comec¢a uma estadia hospitalar de meses que envolve noites sem
dormir noite; choro histérico e risos ilusorio.

ER

Os sons me fizeram sentir como se eu fosse um politico desgracado cercado por uma briga de
imprensa, exceto que estava sendo perseguido pelos profissionais médicos e ndo jornalistas.
Depois que o neurologista, pneumologista e cardiologia leram superbet site oficial voz alta suas
anotacdes sobre papai (0 médico assistente da unidade de cuidados neurol6gicos), Christopher
Burdick perguntou se eu tinha alguma duvida.

Embora eu estivesse tomando notas no meu telefone, ndo sabia o que perguntar. Eu estava
completamente perdido e s6 conseguia reunir a confianca para pedir: "Ser& ele sobreviver?"
Embora eu odiasse na época, a franqueza de Burdick estava se firmando.

"Nao sei, mas espero que sim e vocé também deve ter fé."

“Meu pai emigrou de uma pequena cidade no oeste Yorkshire para Nova Jersey na década dos
1980.”

{img}: Familia Cortesia Salam

Todos os dias depois disso, eu vim para rodadas melhor preparados. Memorizando o lingo
médico mergulhou superbet site oficial mim por véarios profissionais? compilei uma longa lista de
perguntas

"Quanto do cérebro foi afetado? Que partes da cabeca é afetada, qual a probabilidade de que as
funcBes desempenhadas por essas pecgas retornem e como podemos alcangar 0 maximo
superbet site oficial recuperagéo?".

Burdick explicou que grandes pedacos do cérebro de papai foram comprometidos,
particularmente no lado esquerdo. Essas areas disseram a ele como andar falar e comer

Mas superbet site oficial meio a todas as mas noticias, o Dr. Burdick ofereceu um bocado de
boas novas que se mostraram uma técnica eficaz para acalmar cuidadores angustiados e
privados do sono como eu ou minha mae; explicou-nos ainda mais: embora os membros
cerebrais ndo consigam recuperar seu fluxo sanguineo durante algum acidente vascular cerebral
(AVC), eles tém capacidade incrivel na busca por "caminhos" alternativos capazes das pessoas
desempenharem algumas func¢des perdidas no cérebro!

Mesmo que ele estivesse me chamando superbet site oficial seu caminho para o trabalho apenas
uma semana antes, agora papai ndo conseguia ficar de pé ou falar e tinha dificuldade pra ver —
mas havia um pequeno desejo dele poder fazer essas coisas novamente algum dia quando
superbet site oficial mente se religasse.



Durante toda a superbet site oficial estadia, os terapeutas tentaram ajudar o Papa ficar de pé e
engolir. Todos dias um fonoaudidlogo faria uma prova da ingestao do leite materno (e todos Os
dia eu esperava que ele fosse capaz para comer maga sem nada disso perdurando na passagem
errada).

Desde importantes datas historicas e equacdes matematicas na gota de um chapéu até tentar
consumir alimentos tipicamente reservados para o bebé, papai havia caido muito.

Se ele continuasse a fazer os testes de engolir, estaria superbet site oficial risco por pneumonias.
Eu ndo poderia aceitar que meu pai fosse alimentado através do aparelho no estbmago dele
vivendo sem as comida nutridas tanto quanto amava; eu o desejei para engolir... E depois disso
falhou nos exames apds um teste médico-patologista me disse: "Ele ingeriu como campeédo” logo
antes da alta hospitalar!

Proximo desafio: Papai ainda ndo estava superbet site oficial condi¢cdes de voltar para casa, mas
ele era muito "estavel" e permaneceu no hospital.

Normalmente, apés um acidente vascular cerebral os médicos recomendam que pacientes se
mudem do hospital tradicional para o de reabilitacdo hospitalar e recebam terapia fisica mais
intensa varias vezes por semana — caso seu seguro cubra. Mas mesmo aqueles com a sorte
suficiente podem ser fisicamente incapazes superbet site oficial lidar as demandas dos programas
robustos /p>

Papai tinha seguro privado premium através de seu trabalho, mas ele estava visivelmente fraco e
nao parecia ciente do ambiente ao redor. Percebi isso observando um jogo que jogou com o
fonoaudidlogo dele envolvendo pegar no objeto chamado ela colocou uma macé na mesa
superbet site oficial frente a papai "Pegue-se da colher", disse O terapeuta ”. Ela repetiu as
instrucdes varias vezes: Finalmente Papa pegou superbet site oficial maca!

O assistente médico do hospital disse a mim e a minha mae que o Papa seria mais adequado
para uma "instalacdo de enfermagem qualificada", jaque ele provavelmente ndo poderia lidar
com os trabalhos necessarios superbet site oficial um Hospital.

Ela sugeriu que ele ndo era bom o suficiente para um hospital de reabilitacdo exclusivo, porque
Ele N&o podia realizar superbet site oficial terapia varias vezes por dia.

Fiquei enfurecido. "Se vocé esta me dizendo que meu pai vai para um lar de idosos, estou muito
enganado”, lembro-me dizer:" N&o vamos sair até ele ser admitido ndo apenas superbet site
oficial qualquer hospital da reabilitacdo mas o melhor do pais e se preocupem nés podemos
esperar.”

Nem todo sobrevivente de AVC tem um membro da familia capaz para ir bater por eles.

Chamei os melhores hospitais de reabilitacdo do pais: NYU Rusk, Kesserler superbet site oficial
Nova Jersey e TIRR Memorial Hermann no centro médico Texas. Terapeuta pacientes ou com
empatia confirmaram que eu estava fazendo a coisa certa ao pressionar para o Papa ir até um
hospital da clinica médica na cidade norte-americana Houston (EUA).

Voar seria perigoso e incrivelmente caro, ja que ele teria de ser abordado superbet site oficial
uma maca. Entdo eu coloquei minha visdo sobre Houston para orar por um leito a abrir!

O assistente de caso finalmente veio trazendo boas noticias: TIRR tinha uma vaga. Eu me alegro
como se eu tivesse acabado ser admitido superbet site oficial um universidade prestigiada ou
ganhou o carro no riffle do shopping center, era luz num tinel escuro e longo semanas da
desespero!

O meu pai tinha as duas primeiras semanas de superbet site oficial estadia cobertas pelo seguro,
e ele seria reavaliado todas a semana depois disso.

No total, ele finalmente recebeu dois meses completos de reabilitagdo hospitalar superbet site
oficial um hospital mundial — o equivalente a ganhar na loteria para alguém com uma nova lesao
cerebral.

Ee,

eing um advogado paciente é uma tarefa superbet site oficial tempo integral. Na verdade, ele
esta sendo pago de fato posicao real na maioria dos hospitais que ajudam as familias a navegar
0s processos do hospital como se comunicar com médicos ou garantir companhias seguradoras
aprovar procedimentos necessarios para o trabalho; até mesmo agir por conta da familia numa



gueixa contra este servigo hospitalar

Mas muitas pessoas, como eu na época nao sabem que essas gentes existem ou de onde elas
podem ser usadas.

Entdo eu mesmo assumi o papel. Eu me encontrei freqentemente com a nova assistente do
hospital designada para nos garantir que seu seguro continuaria cobrindo superbet site oficial
estadia de reabilitacado, e fiquei alerta apenas no caso superbet site oficial meu passado tiveque
corrigir uma enfermeira sobre historico médico da minha pai s." Quando um fisioterapeuta disse
ao papai parecia muito cansado pra terapia "Eu argumentei ele estava bem", sabendo-o
empurrando era isso quem queria fazer". Depois gritei pro alguém porgue achava...

Inspecto, eu provavelmente nem teria deixado ninguém defender a saude do meu pai. Lutei pelo
papai da maneira que sabia se ele faria por mim caso nossos papéis fossem invertidos; portanto
ISSO muitas vezes resultou superbet site oficial briga verbal com administragéo hospitalar e
expletivas Eu poderia ter mantido para comigo mesmo? Em duas ocasifes ap0s desacordo
sobre o tratamento fui convidado a sair de casa...

Afinal, sou filha do meu pai.

Muitas vezes esqueci de comer, entdo passei momentos livres cobbling uma refeicédo juntos das
maquinas vending hospital ou encomendar o mesmo queijo grelhado e macéa da cafeteria onde
me tornei um regular. Durante esses "breaks", eu consumiu artigos obsessivo dos jornais
médicos sobre como maximizar a recuperacao apos Um acidente vascular cerebral Ou ligue para
algum amigo por telefone Uma vezou duas Vezes Eu dormi durante a noite na cadeira muito
desconfortavel no quarto do meu pai quando soube que ele estava particularmente ansioso?
Minha nova agenda n&o deixou espaco para minhas responsabilidades no meu trabalho real, mas
gracas ao generoso empregador eu tirei uma longa licenca de auséncia e fiquei com o pai.
Disse a minha mae para terminar de dar aulas durante o semestre, ja que a academia € uma
indUstria muito menos tolerante e me tornei cuidadora priméaria designada pelo meu pai.

Mas nem todo sobrevivente de AVC tem um membro da familia capaz para ir bater por eles. E
mesmo que 0 médico pecga mais terapia, esta longe do garantido uma seguradora cobrira isso!
Nneka Ifejica, médica e pesquisadora de medicina fisica; reabilitacdo ou neurologia preside o
subcomité da American Stroke Association.

Memorial TIRR Hermann superbet site oficial Houston.

{img}: Houston Chronicle/Jornalistas de ouvido / Imagens bonitas (em inglés) - Getty {img}
Acessando reabilitacdo aguda de internacdo apds um acidente vascular cerebral "muda tudo”,
ela me disse. “Se eu nao defendo diligentemente, persistente e insistente para o acesso dos
meus pacientes aos cuidados apropriados p0s-AVC care isso vai acontecer”, Ifejika diz:"Eu sei
que se intervir mais cedo tenho potencial pra mudar a trajetdria da recuperagdo deles."

Isso significa més noticias, uma vez que a Organiza¢cdo Mundial da Saude descobriu o risco de
ter um acidente vascular cerebral aumentou 50% superbet site oficial todo mundo desde 2005.
Além de uma populacao crescente dos idosos mais superbet site oficial risco, a UCLA Health
também culpa 0 aumento da obesidade ea diminui¢cdo na qualidade do alimento.

Mesmo com um bom seguro, atingimos barreiras caras. Antes que o Papa pudesse ser
formalmente dispensado do Hospital Metodista superbet site oficial San Antonio tivemos de leva-
lo para seu novo hospital da reabilitacdo mas todos os tubos e fios aos quais papai estava
conectado ndo podiamos simplesmente colocalos no banco traseiro dele carro... Ele precisava
viajar por uma ambulancia privada cujo custo eu era capazde negociar até ao preco barato dos
mil dolares pela empresa responsavel pelo trabalho culpabilizante nosso médico

Minha mé&e comecou a arrumar uma mala para ficar indefinida do meu pai superbet site oficial
Houston.

Em um sdbado de manha na grande sala do Colégio dos Professores da Universidade Columbia,
as pessoas ficam superbet site oficial volta uma mesa oferecendo doces e café. Todos parecem
velhos amigos falando ou rindo!

Bernadine Rae Gagnon, diretora assistente da Clinica de Disturbios e Colocacéo superbet site
oficial Comunicacgéo do Columbia (CIB) iniciou um programa terapéutico para fornecer apoio
gratuito tanto aos sobreviventes quanto a seus cuidadores — que este grupo chama “co-



sobreviventes”.

Ela me convidou para observar.

Uma mulher com uma camisa amarela brilhante senta-se, um prato de frutas e dinamarqués.
Barbara Salahuddin Grant esta aqui porque seu filho Robin sofreu derrame superbet site oficial
2009. Ela nédo parece ter 88 anos mas ela chama a atencéo "cansada”.

O filho dela estava a ensinar numa escola superbet site oficial Killeen, Texas quando ligou para
superbet site oficial m&e no meio do dia e disse que se sentia tonto. Como Robin perdeu o poder
de formar palavras...

"Chame o0 112", ela instruiu a colega do Robin.

Seguiu-se uma longa viagem por varios hospitais no Texas e, eventualmente um periodo de
permanéncia superbet site oficial centro pos reabilitacdo aguda fora do estado.

Anos mais tarde, os sintomas de AVC do Robin persistem. Os sinais da doenca persistirem
superbet site oficial Salahuddin diz que aos 68 anos ele nao funciona ainda; como meu pai fez o
mesmo com afasia (um distarbio na comunicagdo) causa perda das capacidades para
compreender ou expressar uma fala dependendo tipo e sem curas - mas melhorias sdo possiveis
através duma extensa terapia fonoaudioldgica: muitas vezes as cobertura dos seguros acabam
muito antes

"Medicare e Medicid cobrem apenas um numero especifico de dias superbet site oficial servi¢cos
hospitalares, cuidados continuados para pacientes ambulatoriais. As regras sao tao onerosas que
muitos ndo conseguem entender como acessar esses Servigos", Gagnon me explicou."As
empresas seguradora variem: 0s sobreviventes precisam estar ao telefone com essas
companhias também; isso é muito dificil quando vocé ja tem déficit na comunicacéo".

Os outros co-sobreviventes sentam e troca historias de dificuldades recentes. Lala esta aqui para
apoiar superbet site oficial mae, uma mulher fala suave superbet site oficial um hijab ela
animadamente narra a histéria sobre como "Mamae" é tomar terapia adicional on -line mamae ex
professor costumava falar seis linguas Agora lala sé espera que possa conversar com ele tudo
isso!

Barbara tem um filho mais velho na casa dos 70 anos que sofreu uma pancada héa varios ano.
Porque ele ficou completamente paralisado, Barbara ndo podia cuidar dele e a for¢ou para
coloca-lo superbet site oficial instalacdes de vida assistida no Bronx ela planeja pagar por isso
com os lucros da venda do seu antigo apartamento!

Apesar das tribulacbes de Barbara, ela mantém a fé. Ela é didcono afinal na igreja Grace Baptist
superbet site oficial Mount Vernon (Nova York), ao norte do Bronx e quando perguntei como
continuava superbet site oficial vida era simples: "Pela graca divina".

O centro médico do Texas superbet site oficial Houston era lindo: fontes e flores por todo o lado
gue procurava. Dentro da

edificio de tijolos castanhos, um longo corredor levou a principal academia da reabilitag&o.
Enquanto eu dirigia o papai pelo corredor, notei imagens emolduradas de ex-alunos com lesdes
cerebrais traumaticas. Gabby Gifford a antiga congressista baleada na cabeca por um atirador
era uma paciente e isso me fez sentir melhor!

Papai tinha um quarto simples compartilhado com uma crianga de vinte e poucos anos que sofreu
danos cerebrais causados por acidente.

A primeira refeicdo do Papa chegou a noite. Devido a superbet site oficial dieta especial devido as
suas disfagias, ou incapacidade de engolir toda essa comida era textura da batata-puré e papai
olhou para o tabuleiro confuso com os dois olhos na bandeja

O milho era moido superbet site oficial uma pasta e depois moldado para se assemelhar ao trigo
na vasilha, como piada cruel. A carne também foi um colar? embora fosse dificil dizer que ele é
frango ou bife de vaca; a sobremesa néo tinha agucar no pudim!

Passei todos os dias observando as sessfes do papai com um fisioterapeuta, Justin Hoang. Um
cara talvez alguns anos mais velho que eu e nos tornamos amigos rapidos porque nao tinha vida
social na época da minha infancia...

Eu estava l4 quando papai foi espontaneamente capaz de chutar superbet site oficial perna direita
para tras e frente, até mesmo me juntei superbet site oficial seu musicoterapia com Chynah and



Danielle. terapeutas da fala que disseram-me cantar provou ser eficaz porque o lado nao afetado
do cérebro dele poderia analisar melodia permitindo Papa a carregar uma musica!

Eu disse a eles que ele amava os Beatles e Pink Floyd, entdo passamos uma hora por dia da
semana cantando Here Comes the Sun and Another Brick in The Wall ao lado de superbet site
oficial cama. Os terapeutas estavam certos: o discurso do papai melhorou lentamente durante
suas oito semanas estadia .

Em seguida, meu pai mudou-se para uma reabilitacdo pés agucada e instalagcfes de

enfermagem qualificadas na rua da superbet site oficial casa. O seguro cobriria cinco dias por
semana aqui terapia?

Os membros da familia ndo foram autorizados a passar uma noite ou estar presente durante
superbet site oficial terapia — que deveria ter sido o primeiro sinal vermelho. Papai estava sozinho
superbet site oficial um ambiente novo e desconhecido,

No dia seguinte, no jantar do outro almoc¢o eu vi a bandeira vermelha que seguia ao lado da
mesa. A minha irma Mariam e trouxe comida para mim feita pela mae através de um processador
alimentar; ele ainda estava superbet site oficial uma dieta amida!

Mas na mesa dele, notei uma placa de plastico com macarrdo e queijos que parecia frango
empanado. Algo qualquer patologista da fala proibiria o risco do asfixiante.”

Eu ndo conseguia tirar o prato rapido e pedi a enfermeira de plantdo para saber por que ele
recebeu comida, mas ela nunca conseguiu engolir.

"Oh, nés vamos consertar isso", ela me assegurou.

Nunca o fizeram. Papai nunca foi mugulmano observador, com excecéo de fumar como uma
chaminé e raramente orar; mas ele nao tinha ingerido porco um dia na vida dele nem quando
Mariam voltou no outro lado do mundo estava prestes a comer costeletas suinamente
ignorosamente!

Levamos o papai para casa naquele mesmo dia.

Ansiedade incapacitante quando eu contemplava o retorno do papai para casa. Agora estariamos
por conta propria

Quando papai chegou superbet site oficial casa, ele podia engolir um pouco melhor e estava com
uma dieta "minced", embora ainda incapaz de comer normalmente. Ele era capaz para gaguejar
através das frases curtas algumas vezes que poderia ficar sobre seus pés a assisténcia do objeto
ou outra pessoa nao foi nem perto ser capazes da caminhada!

A casa de meus pais superbet site oficial San Antonio ndo era acessivel a cadeiras para cadeira-
de rodas. Comecei por pedir uma rampa portétil na Amazon, com 155 délares — fragdo do que
minha familia gastou finalmente pra fazer seus dois andares

house um lugar habitavel para uma cadeira de rodas usuario com leséo cerebral grave
persistente.

Contratamos rapidamente Benny, um empreiteiro geral para derrubar uma cabine de chuveiro e
construir outra maior equipada com corriméos. Também comprei cadeira do banho!

Entre viagens para Home Depot e discutir com superbet site oficial esposa por telefone sobre
trabalhar tarde da noite, Benny conseguiu o trabalho feito.

O custo total de Extreme Makeover: Edi¢do superbet site oficial Cadeiras-de rodas (WC): R$1.250
dolares!

Mas isso é um roubo considerando 0 que a maioria das pessoas gasta para reformar casas de
entes queridos recém-desabilitados. Uma lista criada pela Associacdo Nacional dos Construtores
Domésticos detalha cada parte da casa ideal acessivel a cadeira superbet site oficial
conformidade com os Americans with Disability Act (ADA), incluindo plano inferior, exterior
entrada ou limiares; A quantidade média gasto nas reformas domésticas por pessoa portadora
dessa deficiéncia custa USR$ 4.403 dolares americanos!

N&o consegui acessar nem localizar todas as contas bancarias do meu pai,

E minha mae também néo tinha a menor pista — um fato que ela estava agora lamentando. Ela
era uma pai relativamente presente, sempre nos educava além do curriculo escolar e
certificavam-se de sermos alimentados ou vestidos; mas meu papai havia feito todas as decisdes
financeiras superbet site oficial nossa casa até o supermercado onde compramos (fiz nota mental



para nunca entrar numa relacao hipertradicional como meus pais).

Mas o estresse intenso que senti durante esse periodo tinha menos a ver com financas doque,
finalmente me conformava: meu pai ndo era mais minha provedora. Eu estava no comando da
mudanca de situacao!

A mudanca de vida para sobreviventes do AVC esta bem documentada; menos falado é o
impacto e a carga sobre cuidadores como eu, minha mae ou irma.

Quando meu pai voltou para casa superbet site oficial superbet site oficial nova condicao, era
verdo — minha mae professor de inglés finalmente estava numa pausa do trabalho. Mas agora
ela foi repentinamente uma auxiliar da enfermeira ajudando o papai a se transferir das cadeiras a
ducha e orientando-o sobre como escovar os dentes com as maos esquerdas Ela cozinhava
mais que nunca seguindo diretrizes dietéticamente nos panfletoes fornecidos pelos médicos
hospitalares;

Mariam, 21 anos de idade estava organizando pilulas como se ela trabalhasse superbet site
oficial uma farmacia. Seu olhar confuso enquanto sentava na mesa da cozinha confrontada com
um conjunto das garrafas laranja me deu pausas mas eu nao tinha escolha a menos que
confiassem no tratamento dela e tivesse muito mais coisas para fazer do meu prato

Quando chegou superbet site oficial casa, papai teve que tomar pelo menos 20 comprimidos.
atorvastatina

, 80mg.

carvedilol

, 3.125mg;

Clopidogrel,

75mg.

Mononitrato de isosorbida

, 30mg.

Jardiance,

25mg.

E a lista continuou.

Eu estava ao telefone com Aetna, seu titular de hipoteca e varios escritérios que ajudam as
familias a solicitar rapidamente beneficios por invalidez da segurancga social. Estava investigando
onde exatamente papai mantinha todo o dinheiro dele para poder pagar os custos crescentes?
Havia 401 (k), um401,(a)e alguns outros tiposde contas das quais eu nunca tinha ouvido falar...
Compilei uma planilha codificada por cores abrangente intitulada "Informacdes do papai” no
Google Sheets com guias para contas, contagens e lista de medicamentos. Um diario sobre
pressao arterial ou leituras diarias dos niveis da glicose sanguinea; mas ridiculo me deu um
senso superbet site oficial relacéo a situagdes incontrolaveis!

"0 alto nivel de sofrimento emocional entre os cuidadores dos pacientes com AVC sugere que
muitos profissionais tém necessidades nao atendidas", concluiu um estudo 2010 sobre o impacto
e a carga do cuidado para sobreviventes da doenca.

N&o precisdvamos de uma equipe para nos dizer isso. A saude da maméae estava se
deteriorando, ela reclamou das dores nas méaos e bracos do tiro provavelmente por carregar a
cadeira pesada dentro ou fora dos carros; ficou privada pelo sono forcando-se superbet site
oficial ficar acordada caso o aglcar no sangue caiu meu pai...

Convenci-a a procurar ajuda para superbet site oficial sallde mental. Encontramos um terapeuta
préximo com boas criticas online, que tinha uma cara gentil e eu disse como era dificil pra minha
mae desde meu pai ficou incapacitado durante toda noite? explicou superbet site oficial grande
detalhe o panico de ansiedade quando se deu conta da realizac&o ele provavelmente precisaria
ajudar até ao dia onde morreu -0 qual parecia muito mais cedo agora!

"Tem certeza que nao precisa de alguém para conversar?", ela me perguntou meio brincalhona.
Ela estava certa: eu também comecei a terapia pela primeira vez algumas semanas depois.
Momentos, por mais fugazes que sejam os solucos e falta de ar ndo sdo normais ela me
assegurou Eu tive ataques do panico superbet site oficial minha vida (e precisava ter algo melhor
para ficar a vontade).



Meses depois, comecei a tomar um antidepressivo e néo parei.

"T" T

E um grande evento neste paciente.

e.

"Nunca h&d uma conversa sobre a prestacdo de treinamento, apoio ao cuidador - todas essas
coisas que sédo feitas na arena da instalag&o internada.".

Nos EUA, os resultados dos cuidados de salude sdo muitas vezes dependentes da politica e
papelada exigidas pelas companhias seguradora - ndo médicos. Mas Ifejika esta pressionando
por mudancas ”.

O acesso a reabilitacado hospitalar costumava envolver um nivel de documentacdo que exigia trés
etapas, "mas uma das medidas foi tomada durante a pandemia", disse ela sobre os pesados
papéis exigidos pelos médicos pelas seguradoras.

"Meu pai hdo era mais meu provedor, minha rocha. Eu estava no comando."

{img}: Familia Cortesia Salam

"E a mesma coisa para terapias superbet site oficial ambulatério. Houve inimeras vezes que eu
gueria estender as terapéuticas de um paciente, particularmente pacientes com Afasia porque
VOCE precisa mais tempo pra recuperar seu discurso."

Mas as companhias de seguros, e Medicare and Medicaid s (Medicine & Médicis) limitam o
namero das sessdes terapéutica para alguém que acabou com um derrame — muitas vezes 0s
médicos dizem néo ser suficiente.

"N&o ha um caminho definido de recuperacéo. N&o € assim que isso funciona, ndo foi como o
cérebro funcionou”, disse Ifejika & Reuters

Que tipo de Medicare um paciente também afeta a cobertura. O tradicional MEDIATRIZ oferece
melhor acesso a reabilitacdo pos-acidente vascular cerebral: "Contanto que eles atendam aos
critérios para admissao, podem ir até uma clinica médica assim como estéo disponiveis",
explicou Ifejika Mas cerca da metade dos beneficiarios agora escolnem o plano do Beneficio no
programa medicariase".

Desvantated

“Ha limitagbes significativas no acesso aos cuidados”, disse ela.

Por exemplo, Medicare Advantage tem até 72 horas para decidir se 0 paciente deve ir a
reabilitacdo de internagdo. Mas com "mais trés dias no hospital vocé terd uma maior
probabilidade da pessoa ficar na cama desenvolvendo complicacdes por imobilidade e alta
chance do acesso a infecgdes”, disse ela."Depresséo - todas essas coisas comegam aumentar
porque literalmente espera que um seguro lhe dé mais informacdes sobre os cuidados
necessarios".

Eu me amparei com meu pai de uma maneira que muitas pessoas ndo chegam na idade adulta.
Joy, uma das terapeutas do meu pai trabalhou para a Rehab Without Walles (Rehabitacdo sem
Parede), empresa que oferece terapia na casa de um paciente. E solucéo ideal e conveniente
mas nem todos sao elegiveis; por exemplo: o programa nao aceita Medicare

Eu sei disso porque ao avaliar meu pai na hossa mesa de jantar pela primeira vez, Joy exclamou:
"Gragas a Deus vocé nao tem Medicare!".

Lembro-me de sentir gratiddo pelo meu pai ainda nao ter completado 65 anos.

E: e,

minério de mais do que um ano depois, apos deixar o hospital papai trabalhou incansavelmente
para melhorar a si mesmo novamente. Nao conhe¢o uma pessoa teimosa; mas ele continuou
perdendo peso e parecia tao fragil como se terminasse terapia todos os dias - era seu trabalho!
Perdi as conversas sobre politica mundial: seus conselhos (sempre foi "apenas ir a faculdade");
Seu discurso acabou melhorando muito bem — porém nunca poderiamos voltar as mesmas
longas conversacdes

Papai nunca viveu para ver 65, mas ele sobreviveu dois anos depois de seu acidente vascular
cerebral catastrofico. Eu ainda tenho o que eu considero tempo bénus com meu pai enquanto
meus amigos perderam os pais sem qualquer aviso prévio!

No comeco, eu me ressentia — deixando Nova York para voltar ao Texas o lugar que tentei tanto



sair - descobrir a logistica da nossa nova situagdo. So pra ele morrer logo depois de se mudar
pelo pais!

O estresse foi um inferno esmagador na época que me quebrou, mas eu nao teria feito nada
diferente. Eu tinha uma ligagdo com meu pai de certa forma a maioria das pessoas nunca chegar
a idade adulta! Segurei-o enquanto ele estava sofrendo e o alimentava quando Ele mesmo N&o
podia comer sozinho; E nés rimos juntos Quando teve aquilo normalmente seria embaracante
acidente no banheiro

E enquanto superbet site oficial raiva aleatéria induzida por lesbes cerebrais nos cansava a
todos, ele ainda conseguiu quebrar tantas piadas sobre essa situagao tragica — como rir de outras
pessoas que tinham para estacionar mais longe quando tinha um sinal no carro ou fingindo bater-
nos com o bastao.

Sua morte aquiou minha personalidade geralmente alta. Muitas vezes tenho que me lembrar de
nunca mais ver ou falar com ele e, superbet site oficial seguida sentir o peso do trem bateu meu
peito apos a realizacdo da superbet site oficial vida no momento Estou lutando para encontrar um
propésito além das possibilidades agora trabalho eu olharei amigos cujos pais ainda estéo vivos
invejados por mim Meu pai ndo vai se casar comigo nem conhecer seus netos Ele ira gastar todo
dinheiro economizando na aposentadoria dos anos anteriores ao casamento (e).

Algumas semanas depois do funeral, eu tirei um tiro de sono profundo por volta das 4 da manha.
Eu tinha o que s6 posso descrever como sonho mas parecia tao real!

Estavamos de volta ao quarto do hospital onde ele morreu, mas desta vez as paredes ndo eram
a sombra da depresséo cinza. Eles foram teal - uma das suas cores favoritas? Era como se nos
fosse apresentada com um bom adeus contra o caos apressado e confuso que na verdade era
superbet site oficial morte!

Desta vez, ele néo foi entubado para poder falar.

NOs nos alegramos com lagrimas, como se ambos sabiamos que tinhamos essa chance e néo
duraria muito tempo. Eu o abracei para senti-lo solugcando eu disse a ele: "Eu sei", Ele me
contou!

"Estou bem", ele me disse, colocando a mao no peito.

Enquanto ele se sentava superbet site oficial uma cama de hospital, cercado pela familia e rindo-
se dele anunciou que era hora para sair da casa. E casualmente acenou adeus como quem nos
encontraria novamente logo depois disso tudo!
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