Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin ♠ acabara de terminar, mas ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar grêmio novorizontino x chapecoense palpites uma festa de livro sobre ♠ nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. ♠ Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno ♠ Holbrooke."

Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e vulnerável. Ele era ♠ arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de Martin estava grêmio novorizontino x chapecoense palpitesgrêmio novorizontino x chapecoense palpitesvoz. Fora da página, um crocante, ♠ iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente ♠ contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos ♠ de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até ♠ prosperar grêmio novorizontino x chapecoense palpites um mundo de tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um ♠ encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,grêmio novorizontino x chapecoense palpites♠ primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"

Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual grêmio novorizontino x chapecoense palpites ♠ grêmio novorizontino x chapecoense palpitesjuventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, grêmio novorizontino x chapecoense palpites suas palavras, "Tina cavalgou até a ♠ cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso, eu ainda estaria lá."

Galante, mas não é o ♠ que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns grêmio novorizontino x chapecoense palpites Oxford. Também estava o assombroso glamour ♠ degrêmio novorizontino x chapecoense palpitesascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard grêmio novorizontino x chapecoense palpites Barnet, Londres, era um teste aterrorizante ♠ que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de ♠ Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas para mim, escritas grêmio novorizontino x chapecoense palpites letra pequena grêmio novorizontino x chapecoense palpites papel ♠ para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda ♠ tenha fé grêmio novorizontino x chapecoense palpites meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã." Ou: "Por favor, ligue para ♠ Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas ♠ de que quero apenas elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicação do livro, claro, o transformou grêmio novorizontino x chapecoense palpites um prodígio. Mas ♠ quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha de outros ♠ grêmio novorizontino x chapecoense palpites seus empregos diários no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo ♠ era fazer com que Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre quegrêmio novorizontino x chapecoense palpitescópia chegava, era o ♠ Dia de Natal na