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Nostalgia y tradicion: la noche del Chippy en el Reino Unido

Habia una larga fila frente a la tienda de pescado 9 y patatas esa noche. El padre con su orden



en un pedazo de papel arrugado. La nifia de 11 0 9 12 afios recitando en voz baja los deseos de
su familia, sus labios siguiendo las letras de las guisantes y 9 el vino tinto de la mamay la bebida
favorita del hermanito pequefio. Adolescentes documentando los segundos que pasaban en 9 sus
teléfonos méviles. Discusiones sobre si la salsa gravy sobre las papas fritas era asquerosa o no
sin apartar la 9 vista de las pantallas. Un hombre de unos 60 afios se uni6 a nosotros, froté sus
manos y le dijo 9 a mi mama: "No se puede superar la noche del Chippy, ¢ verdad, carifio?". Por
unos minutos espléndidos, la democracia de 9 la fila del Chippy hizo que todo pareciera bien.

Mi mama estuvo de acuerdo con el hombre. Ella fue quien declaré 9 que esa era nuestra noche
del Chippy, una frase eléctrica que incluso en mi temprana edad de los 40 me 9 hace gritar
"iEntremos!" y a mi hija adolescente aplaudir. Los tres estabamos alli afuera, frente a la
Pescaderia del Pescador 9 en York, con nuestras narices llenas del olor a bateria y vinagre, con
nuestros ojos atraidos por la luz acogedora 9 de una tienda de pescado y papas fritas en una
noche oscura. Entre las tiendas cerradas y las cortinas de 9 las ventanas de Bishopthorpe Road,
brillaba como un diente de oro en una boca descuidada.

Para leer el menu en la 9 pizarra adentro, mi mama estaba de puntitas ahora, asomandose sobre
una cortina de condensacion en la ventana. Miré a ella 9 y me di cuenta de que habia crecido con
este ritual reconfortante durante la mayor parte de mi vida. Mas 9 tarde, cuando salimos de la
puerta, mi hija pregunt6 si podia llevar nuestras porciones de pescado y papas a casa, 9
calentandose con ellas como lo habia hecho desde que podia caminar. Después vino la solicitud
familiar: "¢ Puedo probar una papa 9 ahora, solo para ver si estan bien?"

Esta comida mas espartana, sin florituras y sin cambios, y el habito de hacer 9 fila afuera de sus
casas iluminadas de nedn, se ha convertido en un hilo dorado entre los tres. A veces, 9 incluso el
fantasma de mi abuelo viene con nosotros, materializandose brevemente en las historias que mi
mama repite sobre él. 9 "Siempre preguntaba si dejaban la piel en su pescado”, recuerda. "Luego
los llamaba 'Sucio bastardo' si lo hacian."

Comida que une

No 9 estamos solos en esta continuidad. Es lo que hacen las papas fritas y el pescado. Cada
persona en esa fila 9 probablemente tenia sus propias historias, recuerdos, habitos y conexiones.
Si no, entonces las estaban creando en ese momento. A veces, 9 incluso miramos a traves de la
condensacion para ver lo que sucedia adentro. Me transportd hacia atras, deslizandome
velozmente en 9 el tiempo, a una edad mas joven que la de mi hija ahora. Ahi estaba, a los 12
afios, con 9 mi amigo Richard a mi lado, ambos observando a lo que parecian fantasmas
neblinosos flotando adentro de la tienda de 9 papas fritas. Haciendo fila después de nuestras
visitas a las albercas, un aroma seductor flotaba desde la tienda cada vez 9 que se abria la
puerta, un movimiento que también liberaba el dulce sonido de un levantador de papas chocando
contra 9 el rango de freidora. Una vez adentro, veiamos que nuestros fantasmas neblinosos eran
las mujeres de blanco que trabajaban detras 9 del mostrador. Luego, esperdbamos el dulce
llamado de "¢ Quién es el siguiente, por favor?", un sonido aiin mas dulce que 9 una alarma de
incendio durante quimica doble.

Quizas el hecho de que encuentre tanto consuelo y calma en las tiendas de 9 papas fritas era
inevitable, incluso bioldgico. Su propia existencia esta atada a la mia. Hace poco mas de un siglo,
9 mi bisabuela, trabajando en la tienda de papas fritas de la familia en Wetherby, y mi bisabuelo,
haciendo fila para 9 su cena, se miraron a los 0jos por primera vez. El cortejo siguiod y luego vino
el matrimonio, espero con 9 migajas arrojadas como confeti.

Operar tiendas de papas fritas, o "tiendas de pescado” como las llaman, se convirtié en algo de 9
un oficio familiar. Por poco dinero, poseer una ofrecia una escalera a las riquezas relativas para la
gente que usualmente 9 extraia carbdn para vivir.
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