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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de codigo bonus para betano cidade natal ao seu alboum de estreia de 1980. Para o
baixista/cantor John Doe, originario de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de
uma nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas
City", ele diz. "Eu queria estar codigo bonus para betano uma banda e empacotei minhas coisas
e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque ainda n&o havia cena punk
la." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvagdo de uma existéncia entorpecedora
codigo bonus para betano Sdo Petersburgo, na Flérida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada,
ela estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia
por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, codigo bonus para betano 1977. Documentando um LA nihilista e
logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se
tornaram herdis locais, entdo nacionais do punk rock antes de se perderem codigo bonus para
betano atritos, divorcio e ma direcéo de gravadoras.

Agora, o grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como o ultimo, &
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tdo magro e poético e feroz quanto o seu album de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas”, diz Cervenka, como explicacdo. "Nenhum de nés morreu, entdo tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Apébs sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado espaco
artistico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, codigo bonus para betano um workshop de
poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe, que havia decidido que este era o lugar para
encontrar "espiritos afins". Quando o lider do workshop pediu que eles nomeassem 10 poetas
gue amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando codigo bonus para betano codigo bonus para
betano lista. "John havia estudado poesia“, ela diz. "Eu ndo era educada. Nao era literata. Eu
desisti da escola aos 16. Mas, na Flérida, para nos entreter, minha irma e eu compravamos livros
de ledger usados em lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava
escrever."

X se apresentando codigo bonus para betano Reseda, Califérnia, codigo bonus para betano
1979. De esquerda para direita: Billy Zoom, Exene Cervenka e John Doe.

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, codigo bonus para betano seguida, amantes.
Doe perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma muasica
com Zoom. "Foi nessa hora que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste
mundo, e eu melhor ndo simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entdo, John disse, 'OK, vocé vai
canta-lo?' E entdo eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe explicou,
o punk "era tudo sobre expresséo livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande
escritora. Ela era sem medo. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a
presenca para ser uma cantora principal.”

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou codigo bonus para betano festas e
codigo bonus para betano residéncias de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s



Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram a cena do
punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris codigo bonus para betano The
Decline of Western Civilisation, esses grupos viviam rapido, e alguns - notably Darby Crash, o
auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto muasicas como The
World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("NoOs éramos como: tudo esta indo muito
rapido, vai explodir”, se lembra Doe), o X estava codigo bonus para betano um caminho
diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk rock de
Hollywood codigo bonus para betano hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso
lindo bolsinho ndo era mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e
racismo, e isso nunca deveria ser o que o punk era."

"Isso ndo me incomodou tanto quanto o escarro”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes codigo bonus para betano nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles adicionaram uma versdo punk de
Soul Kitchen do The Doors codigo bonus para betano seu set, chamando a atencéo do tecladista
do grupo, Ray Manzarek. Agora, o X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiada
de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fixando seu ataque nas
fundacdes do rock and roll. "N6s amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem,
a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos
wave Los Angelenos uma ameaca poética semelhante a de seu préprio grupo e produziu seu
album de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuiam uma escuriddo semelhante, que
havia atraido Ray para nés", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em trés éalbuns adicionais com Manzarek, codigo bonus para betano composi¢cao madurou,
trazendo obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, codigo bonus
para betano "endereco irbnico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe.
Mas, enquanto o X foi aclamado pela critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com suas vendas moderadas, eles
trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't
Love Grand!. Foi o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "ndo soava como nés". Zoom
saiu pouco depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram codigo bonus para betano 1980,
se divorciaram codigo bonus para betano 1986 ("Eu n&o entendia muita coisa sobre mim mesmo",
oferece Doe. "Eu nao entendia o0 ego"). A separacao nao significou o fim do X, mas suas
retornadas diminuiram drasticamente. Seus albuns ficaram desanimados, e nos anos 90,
enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando codigo
bonus para betano bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados codigo bonus para betano 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuacao, e Cervenka se concentrou codigo bonus para
betano poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles nao
gravariam um novo album até 2024's Alphabetland, seu primeiro codigo bonus para betano 27
anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, é uma
revelacao. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 codigo
bonus para betano Hollywood, tudo acido e pé de anjo e expedi¢cbes bébadas codigo bonus para
betano busca do mansdo abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'H& este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta Ia", lembra Cervenka. "Eu ndo acho que realmente era
a manséo de Flynn", adiciona Doe, "mas nos todos invadimos os morros de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da policia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia codigo bonus para betano reverie reminiscente, entao
sorri. "Foi apenas loucura juvenil.”

O album foi tracado como codigo bonus para betano despedida, junto com a turné que o
promove. "Foi cansativo”, diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou



energia para fazer outro. Quanto a turné, nunca quero gue sejamos uma sombra do que éramos,
quero que saiamos no topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Apos o
divércio, houve friccdo", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi dificil, separar e ainda
estar codigo bonus para betano uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente
somos melhores amigos agora do que quando estavamos casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", acrescenta Cervenka, do caminho imprevisivel de codigo bonus
para betano vida juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores
escolhas que podemos. Mas a vida € longa, a vida € dura e a vida é recompensadora.” Ela
pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de
Hollywood, procurando a mansao de Flynn, fugindo da policia, toda essa loucura e magica
improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se retorcem e se voltam."
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