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Recordacdes da Minha Mae: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das méos dela. Elas eram mais jovens do que as minhas hoje. Eu imagino



os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas haviam caido? Eu tenho
oito anos, estou prestes a completar nove; ela estara morta betway presidente duas semanas.
Hoje é o Dia das Mées e eu posso ficar betway presidente casa sozinho com ela enquanto todos
0S outros vao aigreja. Eu sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para
cima da escada. Eu o coloco betway presidente betway presidente cama. Ela esta sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, Nn0sSso momento; € a primeira e Ultima vez que estarei
sozinho com ela nesta casa. Mas eu ndo quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se
transformou de minha méae betway presidente um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lencos
cobrindo betway presidente cabeca. Eu sei que devo querer estar com ela neste dia, mas como
posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mée desaparecendo, a quem eu
resento. E muito. "O que vocé esta fazendo?", eu quero gritar. "O que é que VOcé quer que eu
faca agora, aqui sem vocé?"

Com aquelas méaos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse agua. aqui esta como
se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé,
penas baixo betway presidente suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias betway presidente uma bola que fique betway
presidente pé, uma espécie de truque de magica, que, para mim, € a Unica coisa interessante
sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas meias juntas; eu vejo suas maos, sem
musculatura. Ela ndo consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos — o alivio de
se render ao imponente demais do dor.

A Morte da Minha Mae e a Minha Perda

No filme Maestro, a esposa de Leonard Bernstein, interpretada por Carey Mulligan, descobre que
tem cancer de mama. Ela estava morrendo. Essa reviravolta no filme me surpreendeu. Minha
reacao foi brusca e total, como previsto. Eu estava chorando, abalado. Foi uma histéria lateral:
Bernstein era o génio; a tristeza da morte de betway presidente esposa era la para revelar mais
sobre ele, seu comprometimento ultimate com ela, o marido que fallara em tantas formas. Para
mim, porém, a histéria lateral era a histéria e me fez olhar pela primeira vez a coisa mais
verdadeira sobre mim — que a morte de minha mée de cancer de mama quando eu era crianca
foi 0 que me partiu. Mas eu ndo mais acredito nisso, pois como algo pode se partir antes de estar
inteiro? Essa é a chave da perda na infancia: nada se parece com perder betway presidente mae
guando vocé é adulto, quando vocé tem um eu-mesmo. Eu néo tenia eu-mesmo, nada para se
partir, e entdo a quebra se tornou o eu. Eu construi uma personalidade em torno nunca mais ter
gue sentir essa forma novamente. Foi um alivio saber que comecou betway presidente algum
lugar, minha desgraca.
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