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E-A

s Eu voltei para Nova York da nova casa dos meus pais casas de apostas corridas de cavalos
New Jersey no inicio deste ano, eu tinha a sensacéo de que papai ia morrer. Nao era apenas
porque ele estava deitado ha semanas mas algo na maneira como queria muito me deixar fez-
me desconfiar

E como se ele ndo quisesse que eu visse 0 qué estava para acontecer.

Meus pais se mudaram do Texas para Nova Jersey casas de apostas corridas de cavalos
dezembro, a fim de estarem mais préximos da minha filha. Depois que meu pai teve um derrame
devastador dois anos antes eu ajudei no cuidado dele enquanto tentava manter o jornalismo na
carreira — mas algo tinha muito trabalho pra dar!

Papa, que desprezava os invernos frigido e altos impostos da costa leste do pais finalmente
tomou a decisdo angustiante de deixar casas de apostas corridas de cavalos amada casa casas
de apostas corridas de cavalos San Antonio no campo para voltar ao trabalho com meus amigos.
No dia de mudanca, véspera do Natal. os Salams chamado o estado Jardim "casa".

Esse periodo de felicidade foi curto. Minhas suspeitas foram confirmada casas de apostas
corridas de cavalos 6 fevereiro, no dia antes dele morrer! Os médicos estavam tentando
descobrir por que meu pai estava com dor severa h4 uma semana? Era sangue ou algum outro
fluido nos pulmdes ele tinha piora a insuficiéncia cardiaca e o motivo ndo importava; seus 0rgaos
eram rapidamente desligado para fora da minha casa me disseram pra decidir sobre um tempo
tirar casas de apostas corridas de cavalos respiracao do aparelho...

N&o podia acreditar. Apenas alguns dias antes, estdvamos rindo sobre o quéo feio este hospital
era comparado com os anteriores casas de apostas corridas de cavalos que ele tinha ficado
dentro de mim Em retrospecto eu ndo sei por qué pensei se iria sobreviver - esse homem ja
havia sofrido um segundo ataque cardiaco neste antigo e ineficiente Hospital Regional no
Trenton; médicos nos disseram para prepararmos-nos ao pior: outro evento cardiolégico
provavelmente final!

E

Ha anos, no hospital metodista do centro médico de San Antonio minha irma liderou o caminho
para a unidade neurointensiva. Papai estava na Ultima sala a esquerda e eu partia da cortina que
cercava casas de apostas corridas de cavalos cama hospitalar; ele dormia rapidamente olhando
como sempre fazia quando passava pelo sofa enquanto assistiam TV casas de apostas corridas
de cavalos casa

Eu gentilmente o cutuquei. Ele lentamente abriu os olhos e parecia confuso, provavelmente ao
me ver aqui no Texas; entdo seu rosto irrompeu casas de apostas corridas de cavalos um enorme
sorriso que

Eu podia ver agora que estava extremamente torto, um legado de seu derrame.

Ele beijou minha m&o. "Vocé esta 6timo, assim como Sylvester Stallone", eu o tranquilizei e me
inclinei para abracéa-lo; foi entdo que percebi a ele ndo ser capaz de responder: casas de apostas
corridas de cavalos voz se perdeu — um sintoma comum imediatamente apos uma grande
pancada no rosto do paciente

A escritora com o pai.

{img}: Familia Cortesia Salam

Quando um vaso sanguineo no cérebro de alguém é comprometido, a vida que eles viveram
pouco antes desse momento cessa;

Hoje marcaria o inicio do resto de nossas vidas.

O derrame do meu pai envelheceu-o instantaneamente, e eu. A minha maior preocupacéo antes
deste momento foi decidir se queria fantasma o cara com quem estava saindo ou deixalo cair
sobre texto de textos... jA ndo era um vinte anos sem uma vida notavel!

K

Salam néo era diferente da maioria dos pais, particularmente os do sul asiético. Ele valorizava o



trabalho duro e a educacao acima de tudo mais Se vocé nunca trouxesse para casa um A —ou
pelo menos B no meu caso - poderia muito bem fazer sanduiches na 7-Eleven que estava perto
dele!

Ele emigrou de uma pequena e chata cidade no oeste Yorkshire, Reino Unido para Nova Jersey.
Na década de 1980 casaram-se com a minha mée, Kausam. Eles se estabeleceram casas de
apostas corridas de cavalos Houston durante grande parte da infancia e papai trabalhou nas
financas do metrd para o servigco publico municipal que trabalhava no centro todas as manhas na
semana antes das refei¢des; ele chegou a casas de apostas corridas de cavalos cidade pouco
depois dos trabalhos escolares ou quando estava errado nos berrou sem esforgo algum!

Uma pessoa pontual que acalentava rotina e estrutura, ele era avesso ao risco de um poupador
fastidiosa até o ponto casas de apostas corridas de cavalos Que muitas vezes nao se permitia
tanto divertimento quanto poderia ter. Mas por trds da fachada do chefe confiavel pdo-ganhando
casa sponsored dos pais Papai foi uma panela ardente das tensbes sempre preocupante porque
Ele estava fazendo pouco para casas de apostas corridas de cavalos familia!

Em retrospecto, vejo que por trds de cada explosdo havia uma ansiedade severa: um medo dos
filhos se tornarem preguigosos no ensino médio e viciado casas de apostas corridas de cavalos
drogas o levaria a perder suas economias merecidas com casas de apostas corridas de cavalos
vida dificil.

Seus problemas de saude, reconhec¢o agora foram exacerbados pelo estresse. Ele sofria com
diabetes hipertensdo e eventualmente insuficiéncia cardiaca congestiva - provavelmente nao
ajudou que ele fumasse metade do maco todos os dias no patio atras da nossa casa — uma das
maneiras como lidava casas de apostas corridas de cavalos ansiedade!

Mas eu ndo sabia a extensdo de suas doencas crénicas até que ele estava deitado e
semiconsciente casas de apostas corridas de cavalos uma cama do hospital.

As enfermeiras me disseram para voltar as 8h da manha seguinte, quando toda a equipe médica
se reuniu e discutiu o progndstico do paciente.

O grande alivio que tivemos quando soubemos de meu pai sobreviveria a casas de apostas
corridas de cavalos lesao cerebral traumatica foi rapidamente seguido por uma série dos
obstaculos logisticos e emocionais.

O processo de recuperacdo ap0s um acidente vascular cerebral € arduo. Em alguns casos
graves, nunca termina e piora por ter que navegar no sistema americano da salde mas tal o
estado dos cuidados pds-AVC nos EUA: temos a maior quantidade do mundo casas de apostas
corridas de cavalos hospitais superiores para reabilitacdo; porém acessar essas instalacdes
constitui uma tarefa confusamente competitiva!

Se os pacientes com AVC tém seguro — e que tipo de acidente vascular cerebral pode significar a
diferenca entre andar andando ou usar uma cadeira para o resto da vida.

Se os pacientes com AVC tém seguro — e que tipo de acidente vascular cerebral pode determinar
a trajetoria da casas de apostas corridas de cavalos recuperacdo, bem como qualidade futura.
Isso significara uma diferenca entre andar casas de apostas corridas de cavalos cadeira-
decadeira ou usar cadeiras para o resto das suas vidas?

Também pode fazer a diferenga entre viver e morrer.

Os acidentes vasculares cerebrais afetam predominantemente pessoas com mais de 65 anos, a
maioria dos quais tem cobertura federal do Medicare se forem cidadaos americanos ou
residentes legais elegiveis. Mas o0 seguro-saude governamental possui deficiéncias substanciais e
para aqueles que tém menos protecdo —ou pior ainda: oS sem seguros - casas de apostas
corridas de cavalos historia € muito triste ”.

Todos os anos, mais de 795 mil pessoas nos EUA tém um derrame. E uma causa grave da
incapacidade a longo prazo casas de apostas corridas de cavalos EEUU reduzindo mobilidade na
metade dos sobreviventes 65 e acima do sénior

Existem dois tipos de acidente vascular cerebral: isquémico, quando um vaso sanguineo é
blogueado e hemorragico rebenta. Em 22 marco 2024 meu pai teve uma doencga cardiaca ou
como disse o médico colorido "um derrame macigo".

O tratamento é limitado: medicina, possivelmente cirurgia e uma saudade Maria (ou um



"Inshallah”, como minha méae diria.)

O tratamento comecga no momento casas de apostas corridas de cavalos que 0s técnicos
médicos de emergéncia fazem contato. A esperanca é a pressa um paciente para o hospital
primario do curso na casas de apostas corridas de cavalos cidade ou municipio - se existe uma
pessoa, e entre 5.533 departamentos da urgéncia apenas 2.446 (44%) sao centros dos cursos
cardiovasculares (AVC), segundo dados fornecidos pela satude sem fins lucrativos Comissao
Conjunta;

No pronto-socorro, a equipe administra imediatamente um medicamento chamado ativador de
plasmindgeno tecidual (tPA), que ajuda na quebra qualquer coagulo sanguineo. Aqueles quem
recebem tAP sdo mais propensos a recuperacao total ou tém menos incapacidade doque os
pacientes ndo recebendo o farmaco segundo CDC

Mas aqui esta o kicker: tPA s6 pode ser dado dentro de trés horas apds um acidente vascular
cerebral. Em casos raros, se nao puder dar a tempo ou caso as drogas tenham sido mal
sucedidas coagulo sanguineo deve ter removido cirurgicamente casas de apostas corridas de
cavalos procedimento chamado trombectomia

Papa tornou-se uma dessas raridades: na sala de emergéncia do hospital Metodista San
Antonio, o tPA nao funcionou mas por algum milagre ele se qualificou para a cirurgia.

Ele ndo parecia, mas teve sorte. Muitos hospitais - mesmo aqueles considerados como hospital
primario de AVC-nao oferecem trombectomias e segundo pesquisadores do Centro Cientifico da
Saude casas de apostas corridas de cavalos Houston (EUA), apenas 19,9% dos pacientes podem
acessar um centro capaz para realizar uma viagem com ambulancia dentro das 15 minutos
seguintes a cada dia que passa no local

Mesmo que um hospital tenha a capacidade de realizar uma cirurgia, isso ndo é garantia para o
paciente com AVC. Ele deve ser realizado dentro das seis horas apds os sintomas comegarem
E pacientes com seguro privado casas de apostas corridas de cavalos particular — como meu pai,
gue foi coberto pela Aetna através de seu empregador - eram mais propensos a se submeterem
a trombectomia ”, segundo um estudo realizado no ano 2024.

Em suma, o seu seguro — ou a falta dele - ajuda na determinacéo do tipo de cuidados que vocé
recebe.

"Quando alguém experimenta um acidente vascular cerebral, vocé perdeu uma grande parte do
gue é capaz de fazer para manté-lo independente”, disse o Dr. Ganesh Asaithambi neurologista
e principal autor dum estudo sobre trombectomias casas de apostas corridas de cavalos
acidentes isquémicos agudo: “A melhor chance da recuperacdo ndo sao apenas a reabilitagao
mas chegar ao hospital tdo rapido quanto possivel”, explicou ele...

Se um paciente sobrevive, comec¢a uma estadia hospitalar de meses que envolve noites sem
dormir noite; choro histérico e risos ilusorio.

ER

Os sons me fizeram sentir como se eu fosse um politico desgracado cercado por uma briga de
imprensa, exceto que estava sendo perseguido pelos profissionais médicos e ndo jornalistas.
Depois que o neurologista, pneumologista e cardiologia leram casas de apostas corridas de
cavalos voz alta suas anotacdes sobre papai (0 médico assistente da unidade de cuidados
neurolégicos), Christopher Burdick perguntou se eu tinha alguma davida.

Embora eu estivesse tomando notas no meu telefone, ndo sabia o que perguntar. Eu estava
completamente perdido e s6 conseguia reunir a confianca para pedir: "Ser& ele sobreviver?"
Embora eu odiasse na época, a franqueza de Burdick estava se firmando.

"Nao sei, mas espero que sim e vocé também deve ter fé."

“Meu pai emigrou de uma pequena cidade no oeste Yorkshire para Nova Jersey na década dos
1980.”

{img}: Familia Cortesia Salam

Todos os dias depois disso, eu vim para rodadas melhor preparados. Memorizando o lingo
médico mergulhou casas de apostas corridas de cavalos mim por varios profissionais? compilei
uma longa lista de perguntas

"Quanto do cérebro foi afetado? Que partes da cabeca é afetada, qual a probabilidade de que as



funcBes desempenhadas por essas pec¢as retornem e como podemos alcangar 0 maximo casas
de apostas corridas de cavalos recuperacao?".

Burdick explicou que grandes pedacos do cérebro de papai foram comprometidos,
particularmente no lado esquerdo. Essas areas disseram a ele como andar falar e comer

Mas casas de apostas corridas de cavalos meio a todas as mas noticias, o Dr. Burdick ofereceu
um bocado de boas novas que se mostraram uma técnica eficaz para acalmar cuidadores
angustiados e privados do sono como eu ou minha mae; explicou-nos ainda mais: embora os
membros cerebrais ndo consigam recuperar seu fluxo sanguineo durante algum acidente vascular
cerebral (AVC), eles tém capacidade incrivel na busca por "caminhos" alternativos capazes das
pessoas desempenharem algumas fun¢des perdidas no cérebro!

Mesmo que ele estivesse me chamando casas de apostas corridas de cavalos seu caminho para
o trabalho apenas uma semana antes, agora papai nao conseguia ficar de pé ou falar e tinha
dificuldade pra ver — mas havia um pequeno desejo dele poder fazer essas coisas novamente
algum dia quando casas de apostas corridas de cavalos mente se religasse.

Durante toda a casas de apostas corridas de cavalos estadia, os terapeutas tentaram ajudar o
Papa ficar de pé e engolir. Todos dias um fonoaudiologo faria uma prova da ingestao do leite
materno (e todos Os dia eu esperava que ele fosse capaz para comer maca sem nada disso
perdurando na passagem errada).

Desde importantes datas historicas e equacdes matematicas na gota de um chapéu até tentar
consumir alimentos tipicamente reservados para o bebé, papai havia caido muito.

Se ele continuasse a fazer os testes de engolir, estaria casas de apostas corridas de cavalos
risco por pneumonias. Eu ndo poderia aceitar que meu pai fosse alimentado através do aparelho
no estdbmago dele vivendo sem as comida nutridas tanto quanto amava; eu o desejei para
engolir... E depois disso falhou nos exames apés um teste médico-patologista me disse: "Ele
ingeriu como campedao" logo antes da alta hospitalar!

Proximo desafio: Papai ainda ndo estava casas de apostas corridas de cavalos condi¢des de
voltar para casa, mas ele era muito "estavel" e permaneceu no hospital.

Normalmente, apés um acidente vascular cerebral os médicos recomendam que pacientes se
mudem do hospital tradicional para o de reabilitacdo hospitalar e recebam terapia fisica mais
intensa varias vezes por semana — caso seu seguro cubra. Mas mesmo aqueles com a sorte
suficiente podem ser fisicamente incapazes casas de apostas corridas de cavalos lidar as
demandas dos programas robustos /p>

Papai tinha seguro privado premium através de seu trabalho, mas ele estava visivelmente fraco e
nao parecia ciente do ambiente ao redor. Percebi isso observando um jogo que jogou com o
fonoaudidlogo dele envolvendo pegar no objeto chamado ela colocou uma macéd na mesa casas
de apostas corridas de cavalos frente a papai "Pegue-se da colher", disse O terapeuta ”. Ela
repetiu as instrucdes varias vezes: Finalmente Papa pegou casas de apostas corridas de cavalos
maca!

O assistente médico do hospital disse a mim e a minha mae que o Papa seria mais adequado
para uma "instalacdo de enfermagem qualificada", jaque ele provavelmente ndo poderia lidar
com os trabalhos necessarios casas de apostas corridas de cavalos um Hospital.

Ela sugeriu que ele ndo era bom o suficiente para um hospital de reabilitacdo exclusivo, porque
Ele N&o podia realizar casas de apostas corridas de cavalos terapia varias vezes por dia.

Fiquei enfurecido. "Se vocé esta me dizendo que meu pai vai para um lar de idosos, estou muito
enganado”, lembro-me dizer:" Nao vamos sair até ele ser admitido ndo apenas casas de apostas
corridas de cavalos qualquer hospital da reabilitagdo mas o melhor do pais e se preocupem nos
podemos esperar."

Nem todo sobrevivente de AVC tem um membro da familia capaz para ir bater por eles.

Chamei os melhores hospitais de reabilitacdo do pais: NYU Rusk, Kesserler casas de apostas
corridas de cavalos Nova Jersey e TIRR Memorial Hermann no centro médico Texas. Terapeuta
pacientes ou com empatia confirmaram que eu estava fazendo a coisa certa ao pressionar para o
Papa ir até um hospital da clinica médica na cidade norte-americana Houston (EUA).

Voar seria perigoso e incrivelmente caro, ja que ele teria de ser abordado casas de apostas



corridas de cavalos uma maca. Entédo eu coloquei minha visédo sobre Houston para orar por um
leito a abrir!

O assistente de caso finalmente veio trazendo boas noticias: TIRR tinha uma vaga. Eu me alegro
como se eu tivesse acabado ser admitido casas de apostas corridas de cavalos um universidade
prestigiada ou ganhou o carro no riffle do shopping center, era luz num tiinel escuro e longo
semanas da desespero!

O meu pai tinha as duas primeiras semanas de casas de apostas corridas de cavalos estadia
cobertas pelo seguro, e ele seria reavaliado todas a semana depois disso.

No total, ele finalmente recebeu dois meses completos de reabilitacdo hospitalar casas de
apostas corridas de cavalos um hospital mundial — o equivalente a ganhar na loteria para alguém
com uma nova leséo cerebral.

Ee,

eing um advogado paciente € uma tarefa casas de apostas corridas de cavalos tempo integral.
Na verdade, ele estd sendo pago de fato posicdo real na maioria dos hospitais que ajudam as
familias a navegar os processos do hospital como se comunicar com médicos ou garantir
companhias seguradoras aprovar procedimentos necessarios para o trabalho; até mesmo agir
por conta da familia numa queixa contra este servi¢co hospitalar

Mas muitas pessoas, como eu na época nao sabem que essas gentes existem ou de onde elas
podem ser usadas.

Entdo eu mesmo assumi o papel. Eu me encontrei freqentemente com a nova assistente do
hospital designada para nos garantir que seu seguro continuaria cobrindo casas de apostas
corridas de cavalos estadia de reabilitacdo, e fiquei alerta apenas no caso casas de apostas
corridas de cavalos meu passado tiveque corrigir uma enfermeira sobre histérico médico da
minha pai s." Quando um fisioterapeuta disse ao papai parecia muito cansado pra terapia "Eu
argumentei ele estava bem", sabendo-o empurrando era isso quem queria fazer". Depois gritei
pro alguém porque achava...

Inspecto, eu provavelmente nem teria deixado ninguém defender a saude do meu pai. Lutei pelo
papai da maneira que sabia se ele faria por mim caso nossos papéis fossem invertidos; portanto
iISSO muitas vezes resultou casas de apostas corridas de cavalos briga verbal com administracéo
hospitalar e expletivas Eu poderia ter mantido para comigo mesmo? Em duas ocasiées apos
desacordo sobre o tratamento fui convidado a sair de casa...

Afinal, sou filha do meu pai.

Muitas vezes esqueci de comer, entdo passei momentos livres cobbling uma refeicédo juntos das
maquinas vending hospital ou encomendar o mesmo queijo grelhado e macéa da cafeteria onde
me tornei um regular. Durante esses "breaks"”, eu consumiu artigos obsessivo dos jornais
médicos sobre como maximizar a recuperacao apos Um acidente vascular cerebral Ou ligue para
algum amigo por telefone Uma vezou duas Vezes Eu dormi durante a noite na cadeira muito
desconfortavel no quarto do meu pai quando soube que ele estava particularmente ansioso?
Minha nova agenda n&o deixou espaco para minhas responsabilidades no meu trabalho real, mas
gracas ao generoso empregador eu tirei uma longa licenca de auséncia e fiquei com o pai.
Disse a minha mae para terminar de dar aulas durante o semestre, ja que a academia € uma
induUstria muito menos tolerante e me tornei cuidadora priméaria designada pelo meu pai.

Mas nem todo sobrevivente de AVC tem um membro da familia capaz para ir bater por eles. E
mesmo que o médico pecga mais terapia, esta longe do garantido uma seguradora cobrira isso!
Nneka Ifejica, médica e pesquisadora de medicina fisica; reabilitacdo ou neurologia preside o
subcomité da American Stroke Association.

Memorial TIRR Hermann casas de apostas corridas de cavalos Houston.

{img}: Houston Chronicle/Jornalistas de ouvido / Imagens bonitas (em inglés) - Getty {img}
Acessando reabilitacdo aguda de internacdo apds um acidente vascular cerebral "muda tudo”,
ela me disse. “Se eu nao defendo diligentemente, persistente e insistente para o acesso dos
meus pacientes aos cuidados apropriados pAs-AVC care isso vai acontecer”, Ifejika diz:"Eu sei
que se intervir mais cedo tenho potencial pra mudar a trajetoria da recuperagdo deles."

Isso significa més noticias, uma vez que a Organiza¢cdo Mundial da Saude descobriu o risco de



ter um acidente vascular cerebral aumentou 50% casas de apostas corridas de cavalos todo
mundo desde 2005.

Além de uma populacao crescente dos idosos mais casas de apostas corridas de cavalos risco, a
UCLA Health também culpa o aumento da obesidade ea diminuigdo na qualidade do alimento.
Mesmo com um bom seguro, atingimos barreiras caras. Antes que o Papa pudesse ser
formalmente dispensado do Hospital Metodista casas de apostas corridas de cavalos San Antonio
tivemos de leva-lo para seu novo hospital da reabilitacdo mas todos os tubos e fios aos quais
papai estava conectado ndo podiamos simplesmente colocalos no banco traseiro dele carro...
Ele precisava viajar por uma ambulancia privada cujo custo eu era capazde negociar até ao preco
barato dos mil délares pela empresa responsavel pelo trabalho culpabilizante nosso médico
Minha mé&e comecou a arrumar uma mala para ficar indefinida do meu pai casas de apostas
corridas de cavalos Houston.

Em um sdbado de manha na grande sala do Colégio dos Professores da Universidade Columbia,
as pessoas ficam casas de apostas corridas de cavalos volta uma mesa oferecendo doces e café.
Todos parecem velhos amigos falando ou rindo!

Bernadine Rae Gagnon, diretora assistente da Clinica de Disturbios e Colocacgéo casas de
apostas corridas de cavalos Comunicac¢ao do Columbia (CIB) iniciou um programa terapéutico
para fornecer apoio gratuito tanto aos sobreviventes quanto a seus cuidadores — que este grupo
chama “co-sobreviventes”.

Ela me convidou para observar.

Uma mulher com uma camisa amarela brilhante senta-se, um prato de frutas e dinamarqués.
Barbara Salahuddin Grant esta aqui porque seu filho Robin sofreu derrame casas de apostas
corridas de cavalos 2009. Ela n&o parece ter 88 anos mas ela chama a atencéo "cansada".

O filho dela estava a ensinar numa escola casas de apostas corridas de cavalos Killeen, Texas
guando ligou para casas de apostas corridas de cavalos mae no meio do dia e disse que se
sentia tonto. Como Robin perdeu o poder de formar palavras...

"Chame o0 112", ela instruiu a colega do Robin.

Seguiu-se uma longa viagem por varios hospitais no Texas e, eventualmente um periodo de
permanéncia casas de apostas corridas de cavalos centro pos reabilitacdo aguda fora do estado.
Anos mais tarde, os sintomas de AVC do Robin persistem. Os sinais da doenca persistirem
casas de apostas corridas de cavalos Salahuddin diz que aos 68 anos ele ndo funciona ainda;
como meu pai fez 0 mesmo com afasia (um distdrbio na comunicacgéo) causa perda das
capacidades para compreender ou expressar uma fala dependendo tipo e sem curas - mas
melhorias sdo possiveis através duma extensa terapia fonoaudiolégica: muitas vezes as
cobertura dos seguros acabam muito antes

"Medicare e Medicid cobrem apenas um numero especifico de dias casas de apostas corridas de
cavalos servigos hospitalares, cuidados continuados para pacientes ambulatoriais. As regras sé&o
tdo onerosas que muitos ndo conseguem entender como acessar esses Servigcos"”, Gagnon me
explicou."As empresas seguradora variem: 0s sobreviventes precisam estar ao telefone com
essas companhias também; isso é muito dificil quando vocé j& tem déficit na comunicagéo”.

Os outros co-sobreviventes sentam e troca historias de dificuldades recentes. Lala esta aqui para
apoiar casas de apostas corridas de cavalos mae, uma mulher fala suave casas de apostas
corridas de cavalos um hijab ela animadamente narra a histéria sobre como "Mamae" é tomar
terapia adicional on -line mamae ex professor costumava falar seis linguas Agora lala s6 espera
gue possa conversar com ele tudo isso!

Barbara tem um filho mais velho na casa dos 70 anos que sofreu uma pancada héa varios ano.
Porque ele ficou completamente paralisado, Barbara ndo podia cuidar dele e a for¢ou para
coloca-lo casas de apostas corridas de cavalos instalacdes de vida assistida no Bronx ela planeja
pagar por isso com os lucros da venda do seu antigo apartamento!

Apesar das tribulacbes de Barbara, ela mantém a fé. Ela é didcono afinal na igreja Grace Baptist
casas de apostas corridas de cavalos Mount Vernon (Nova York), ao norte do Bronx e quando
perguntei como continuava casas de apostas corridas de cavalos vida era simples: "Pela graca
divina".



O centro médico do Texas casas de apostas corridas de cavalos Houston era lindo: fontes e
flores por todo o lado que procurava. Dentro da

edificio de tijolos castanhos, um longo corredor levou a principal academia da reabilitag&o.
Enquanto eu dirigia o papai pelo corredor, notei imagens emolduradas de ex-alunos com lesdes
cerebrais traumaticas. Gabby Gifford a antiga congressista baleada na cabeca por um atirador
era uma paciente e isso me fez sentir melhor!

Papai tinha um quarto simples compartilhado com uma crianga de vinte e poucos anos que sofreu
danos cerebrais causados por acidente.

A primeira refeicdo do Papa chegou a noite. Devido a casas de apostas corridas de cavalos dieta
especial devido as suas disfagias, ou incapacidade de engolir toda essa comida era textura da
batata-puré e papai olhou para o tabuleiro confuso com os dois olhos na bandeja

O milho era moido casas de apostas corridas de cavalos uma pasta e depois moldado para se
assemelhar ao trigo na vasilha, como piada cruel. A carne também foi um colar? embora fosse
dificil dizer que ele é frango ou bife de vaca; a sobremesa néo tinha actcar no pudim!

Passei todos os dias observando as sessfes do papai com um fisioterapeuta, Justin Hoang. Um
cara talvez alguns anos mais velho que eu e nos tornamos amigos rapidos porque nao tinha vida
social na época da minha infancia...

Eu estava l& quando papai foi espontaneamente capaz de chutar casas de apostas corridas de
cavalos perna direita para tras e frente, até mesmo me juntei casas de apostas corridas de
cavalos seu musicoterapia com Chynah and Danielle. terapeutas da fala que disseram-me cantar
provou ser eficaz porque o lado ndo afetado do cérebro dele poderia analisar melodia permitindo
Papa a carregar uma mausica!

Eu disse a eles que ele amava os Beatles e Pink Floyd, entdo passamos uma hora por dia da
semana cantando Here Comes the Sun and Another Brick in The Wall ao lado de casas de
apostas corridas de cavalos cama. Os terapeutas estavam certos: o discurso do papai melhorou
lentamente durante suas oito semanas estadia ”.

Em seguida, meu pai mudou-se para uma reabilitacdo pés agucada e instalacfes de
enfermagem qualificadas na rua da casas de apostas corridas de cavalos casa. O seguro cobriria
cinco dias por semana aqui terapia?

Os membros da familia ndo foram autorizados a passar uma noite ou estar presente durante
casas de apostas corridas de cavalos terapia — que deveria ter sido o primeiro sinal vermelho.
Papai estava sozinho casas de apostas corridas de cavalos um ambiente novo e desconhecido,
No dia seguinte, no jantar do outro almoc¢o eu vi a bandeira vermelha que seguia ao lado da
mesa. A minha irma Mariam e trouxe comida para mim feita pela mae através de um processador
alimentar; ele ainda estava casas de apostas corridas de cavalos uma dieta Umida!

Mas na mesa dele, notei uma placa de plastico com macarrdo e queijos que parecia frango
empanado. Algo qualquer patologista da fala proibiria o risco do asfixiante.”

Eu ndo conseguia tirar o prato rapido e pedi a enfermeira de plantdo para saber por que ele
recebeu comida, mas ela nunca conseguiu engolir.

"Oh, nGs vamos consertar isso”, ela me assegurou.

Nunca o fizeram. Papai nunca foi mugulmano observador, com excecéo de fumar como uma
chaminé e raramente orar; mas ele nao tinha ingerido porco um dia na vida dele nem quando
Mariam voltou no outro lado do mundo estava prestes a comer costeletas suinamente
ignorosamente!

Levamos o papai para casa naquele mesmo dia.

Ansiedade incapacitante quando eu contemplava o retorno do papai para casa. Agora estariamos
por conta propria

Quando papai chegou casas de apostas corridas de cavalos casa, ele podia engolir um pouco
melhor e estava com uma dieta "minced", embora ainda incapaz de comer normalmente. Ele era
capaz para gaguejar através das frases curtas algumas vezes que poderia ficar sobre seus pés a
assisténcia do objeto ou outra pessoa nao foi nem perto ser capazes da caminhada!

A casa de meus pais casas de apostas corridas de cavalos San Antonio ndo era acessivel a
cadeiras para cadeira-de rodas. Comecei por pedir uma rampa portatil na Amazon, com 155



dolares — fracdo do que minha familia gastou finalmente pra fazer seus dois andares

house um lugar habitavel para uma cadeira de rodas usuario com leséo cerebral grave
persistente.

Contratamos rapidamente Benny, um empreiteiro geral para derrubar uma cabine de chuveiro e
construir outra maior equipada com corriméos. Também comprei cadeira do banho!

Entre viagens para Home Depot e discutir com casas de apostas corridas de cavalos esposa por
telefone sobre trabalhar tarde da noite, Benny conseguiu o trabalho feito.

O custo total de Extreme Makeover: Edicdo casas de apostas corridas de cavalos Cadeiras-de
rodas (WC): R$1.250 dolares!

Mas isso é um roubo considerando 0 que a maioria das pessoas gasta para reformar casas de
entes queridos recém-desabilitados. Uma lista criada pela Associacado Nacional dos Construtores
Domésticos detalha cada parte da casa ideal acessivel a cadeira casas de apostas corridas de
cavalos conformidade com os Americans with Disability Act (ADA), incluindo plano inferior,
exterior entrada ou limiares; A quantidade média gasto nas reformas domésticas por pessoa
portadora dessa deficiéncia custa USR$ 4.403 dblares americanos!

N&o consegui acessar nem localizar todas as contas bancarias do meu pai,

E minha mae também néo tinha a menor pista — um fato que ela estava agora lamentando. Ela
era uma pai relativamente presente, sempre nos educava além do curriculo escolar e
certificavam-se de sermos alimentados ou vestidos; mas meu papai havia feito todas as decisdes
financeiras casas de apostas corridas de cavalos nossa casa até o supermercado onde
compramos (fiz nota mental para nunca entrar numa relagao hipertradicional como meus pais).
Mas o estresse intenso que senti durante esse periodo tinha menos a ver com financas doque,
finalmente me conformava: meu pai ndo era mais minha provedora. Eu estava no comando da
mudanca de situacao!

A mudanca de vida para sobreviventes do AVC esta bem documentada; menos falado é o
impacto e a carga sobre cuidadores como eu, minha mae ou irma.

Quando meu pai voltou para casa casas de apostas corridas de cavalos casas de apostas
corridas de cavalos nova condicdo, era verdo — minha méae professor de inglés finalmente estava
numa pausa do trabalho. Mas agora ela foi repentinamente uma auxiliar da enfermeira ajudando o
papai a se transferir das cadeiras a ducha e orientando-o sobre como escovar os dentes com as
maos esquerdas Ela cozinhava mais que nunca seguindo diretrizes dietéticamente nos
panfletoes fornecidos pelos médicos hospitalares;

Mariam, 21 anos de idade estava organizando pilulas como se ela trabalhasse casas de apostas
corridas de cavalos uma farmacia. Seu olhar confuso enquanto sentava na mesa da cozinha
confrontada com um conjunto das garrafas laranja me deu pausas mas eu nao tinha escolha a
menos que confiassem no tratamento dela e tivesse muito mais coisas para fazer do meu prato
Quando chegou casas de apostas corridas de cavalos casa, papai teve que tomar pelo menos 20
comprimidos.

atorvastatina

, 80mg.

carvedilol

, 3.125mg;

Clopidogrel,

75mg.

Mononitrato de isosorbida

, 30mg.

Jardiance,

25mg.

E a lista continuou.

Eu estava ao telefone com Aetna, seu titular de hipoteca e varios escritérios que ajudam as
familias a solicitar rapidamente beneficios por invalidez da segurancga social. Estava investigando
onde exatamente papai mantinha todo o dinheiro dele para poder pagar os custos crescentes?
Havia 401 (k), um401,(a)e alguns outros tiposde contas das quais eu nunca tinha ouvido falar...



Compilei uma planilha codificada por cores abrangente intitulada "Informacdes do papai” no
Google Sheets com guias para contas, contagens e lista de medicamentos. Um diario sobre
pressao arterial ou leituras diarias dos niveis da glicose sanguinea; mas ridiculo me deu um
senso casas de apostas corridas de cavalos relagdo a situacdes incontrolaveis!

"0 alto nivel de sofrimento emocional entre os cuidadores dos pacientes com AVC sugere que
muitos profissionais tém necessidades nao atendidas", concluiu um estudo 2010 sobre o impacto
e a carga do cuidado para sobreviventes da doenca.

N&o precisdvamos de uma equipe para nos dizer isso. A saude da maméae estava se
deteriorando, ela reclamou das dores nas méaos e bracos do tiro provavelmente por carregar a
cadeira pesada dentro ou fora dos carros; ficou privada pelo sono forcando-se casas de apostas
corridas de cavalos ficar acordada caso o aglcar no sangue caiu meu pai...

Convenci-a a procurar ajuda para casas de apostas corridas de cavalos salude mental.
Encontramos um terapeuta proximo com boas criticas online, que tinha uma cara gentil e eu
disse como era dificil pra minha mée desde meu pai ficou incapacitado durante toda noite?
explicou casas de apostas corridas de cavalos grande detalhe o panico de ansiedade quando se
deu conta da realizacdo ele provavelmente precisaria ajudar até ao dia onde morreu -o qual
parecia muito mais cedo agora!

"Tem certeza que nao precisa de alguém para conversar?", ela me perguntou meio brincalhona.
Ela estava certa: eu também comecei a terapia pela primeira vez algumas semanas depois.
Momentos, por mais fugazes que sejam os solucos e falta de ar ndo sdo normais ela me
assegurou Eu tive ataques do panico casas de apostas corridas de cavalos minha vida (e
precisava ter algo melhor para ficar & vontade).

Meses depois, comecei a tomar um antidepressivo e néo parei.

"T" T

E um grande evento neste paciente.

e.

"Nunca h&d uma conversa sobre a prestacdo de treinamento, apoio ao cuidador - todas essas
coisas que séo feitas na arena da instalag&o internada.".

Nos EUA, os resultados dos cuidados de saude sdo muitas vezes dependentes da politica e
papelada exigidas pelas companhias seguradora - ndo médicos. Mas Ifejika esta pressionando
por mudancas ”.

O acesso a reabilitacado hospitalar costumava envolver um nivel de documentacdo que exigia trés
etapas, "mas uma das medidas foi tomada durante a pandemia", disse ela sobre os pesados
papéis exigidos pelos médicos pelas seguradoras.

"Meu pai hdo era mais meu provedor, minha rocha. Eu estava no comando."

{img}: Familia Cortesia Salam

"E a mesma coisa para terapias casas de apostas corridas de cavalos ambulatério. Houve
inimeras vezes que eu queria estender as terapéuticas de um paciente, particularmente
pacientes com Afasia porque vocé precisa mais tempo pra recuperar seu discurso.”

Mas as companhias de seguros, e Medicare and Medicaid s (Medicine & Médicis) limitam o
namero das sessdes terapéutica para alguém que acabou com um derrame — muitas vezes 0s
médicos dizem néo ser suficiente.

"N&o ha um caminho definido de recuperacéo. N&o € assim que isso funciona, ndo foi como o
cérebro funcionou”, disse Ifejika & Reuters

Que tipo de Medicare um paciente também afeta a cobertura. O tradicional MEDIATRIZ oferece
melhor acesso a reabilitacdo pos-acidente vascular cerebral: "Contanto que eles atendam aos
critérios para admissao, podem ir até uma clinica médica assim como estéo disponiveis”,
explicou Ifejika Mas cerca da metade dos beneficiarios agora escolnem o plano do Beneficio no
programa medicariase".

Desvantated

“Ha limitagbes significativas no acesso aos cuidados”, disse ela.

Por exemplo, Medicare Advantage tem até 72 horas para decidir se 0 paciente deve ir a
reabilitacdo de internagdo. Mas com "mais trés dias no hospital vocé terd uma maior



probabilidade da pessoa ficar na cama desenvolvendo complicacdes por imobilidade e alta
chance do acesso a infecgdes”, disse ela."Depresséo - todas essas coisas comegam aumentar
porque literalmente espera que um seguro lhe dé mais informacdes sobre os cuidados
necessarios".

Eu me amparei com meu pai de uma maneira que muitas pessoas ndo chegam na idade adulta.
Joy, uma das terapeutas do meu pai trabalhou para a Rehab Without Walles (Rehabitacdo sem
Parede), empresa que oferece terapia na casa de um paciente. E solucéo ideal e conveniente
mas nem todos sao elegiveis; por exemplo: o programa nao aceita Medicare

Eu sei disso porque ao avaliar meu pai na hossa mesa de jantar pela primeira vez, Joy exclamou:
"Gragas a Deus vocé nao tem Medicare!".

Lembro-me de sentir gratiddo pelo meu pai ainda n&o ter completado 65 anos.

E: e,

minério de mais do que um ano depois, apos deixar o hospital papai trabalhou incansavelmente
para melhorar a si mesmo novamente. Nao conhe¢o uma pessoa teimosa; mas ele continuou
perdendo peso e parecia tao fragil como se terminasse terapia todos os dias - era seu trabalho!
Perdi as conversas sobre politica mundial: seus conselhos (sempre foi "apenas ir a faculdade");
Seu discurso acabou melhorando muito bem — porém nunca poderiamos voltar as mesmas
longas conversacdes

Papai nunca viveu para ver 65, mas ele sobreviveu dois anos depois de seu acidente vascular
cerebral catastrofico. Eu ainda tenho o que eu considero tempo bénus com meu pai enquanto
meus amigos perderam os pais sem qualquer aviso prévio!

No comeco, eu me ressentia — deixando Nova York para voltar ao Texas o lugar que tentei tanto
sair - descobrir a logistica da nossa nova situacéo. So pra ele morrer logo depois de se mudar
pelo pais!

O estresse foi um inferno esmagador na época que me quebrou, mas eu nao teria feito nada
diferente. Eu tinha uma ligagdo com meu pai de certa forma a maioria das pessoas nunca chegar
a idade adulta! Segurei-o enquanto ele estava sofrendo e o alimentava quando Ele mesmo N&o
podia comer sozinho; E nés rimos juntos Quando teve aquilo normalmente seria embaracante
acidente no banheiro

E enquanto casas de apostas corridas de cavalos raiva aleatéria induzida por lesbes cerebrais
nos cansava a todos, ele ainda conseguiu quebrar tantas piadas sobre essa situacéo tragica —
como rir de outras pessoas que tinham para estacionar mais longe quando tinha um sinal no
carro ou fingindo bater-nos com o bastéo.

Sua morte aquiou minha personalidade geralmente alta. Muitas vezes tenho que me lembrar de
nunca mais ver ou falar com ele e, casas de apostas corridas de cavalos seguida sentir 0 peso
do trem bateu meu peito apos a realizacdo da casas de apostas corridas de cavalos vida no
momento Estou lutando para encontrar um propdsito além das possibilidades agora trabalho eu
olharei amigos cujos pais ainda estao vivos invejados por mim Meu pai nhdo vai se casar comigo
nem conhecer seus netos Ele ir4 gastar todo dinheiro economizando na aposentadoria dos anos
anteriores ao casamento (e).

Algumas semanas depois do funeral, eu tirei um tiro de sono profundo por volta das 4 da manha.
Eu tinha o que s6 posso descrever como sonho mas parecia tao real!

Estavamos de volta ao quarto do hospital onde ele morreu, mas desta vez as paredes ndo eram
a sombra da depresséo cinza. Eles foram teal - uma das suas cores favoritas? Era como se nos
fosse apresentada com um bom adeus contra o caos apressado e confuso que na verdade era
casas de apostas corridas de cavalos morte!

Desta vez, ele nao foi entubado para poder falar.

Ndés nos alegramos com lagrimas, como se ambos sabiamos que tinhamos essa chance e néao
duraria muito tempo. Eu o abracei para senti-lo solugcando eu disse a ele: "Eu sei", Ele me
contou!

"Estou bem", ele me disse, colocando a mao no peito.

Enquanto ele se sentava casas de apostas corridas de cavalos uma cama de hospital, cercado
pela familia e rindo-se dele anunciou que era hora para sair da casa. E casualmente acenou



adeus como quem nos encontraria novamente logo depois disso tudo!
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