Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 0️⃣ que eles nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a 0️⃣ cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 0️⃣ Kansas City", diz ele. "Eu queria estar grupo aviator pixbet uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 0️⃣ eu amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia salvação 0️⃣ de uma existência entorpecente grupo aviator pixbet St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 0️⃣ procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 0️⃣ Doe e o guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais duradouros - 0️⃣ grupos de punk-rock de LA, grupo aviator pixbet 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 0️⃣ de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 0️⃣ e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 0️⃣ é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some how soa tão 0️⃣ magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

0️⃣ A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA, Cervenka encontrou 0️⃣ trabalho no venerado Beyond Baroque grupo aviator pixbet Venice Beach, onde, grupo aviator pixbet um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 0️⃣ Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10 poetas que 0️⃣ amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando grupo aviator pixbetgrupo aviator pixbetlista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 0️⃣ literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros 0️⃣ antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 0️⃣ tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se podia usar um de seus poemas como letras para 0️⃣ uma música com Zoom. "Foi nessa época que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 0️⃣ eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei aterrorizada, porque nunca 0️⃣ tinha cantado grupo aviator pixbet minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 0️⃣ que Exene era uma grande escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 0️⃣ tinha a presença para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou grupo aviator pixbet festas 0️⃣ e grupo aviator pixbet casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os 0️⃣ Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris grupo aviator pixbet The Decline 0️⃣ of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 0️⃣ jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 0️⃣ está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava grupo aviator pixbet um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 0️⃣ início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood grupo aviator pixbet hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 0️⃣ bubble bonito não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria 0️⃣ ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 0️⃣ queria pessoas inteligentes grupo aviator pixbet nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão punk de Soul Kitchen do 0️⃣ Doors grupo aviator pixbet seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 0️⃣ notável, a voz angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do rock'n'roll. 0️⃣ "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 0️⃣ reconheceu dentro desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia 0️⃣ de 28 minutos.

Em três álbuns adicionais com Manzarek,grupo aviator pixbetcomposição madurou, abrangendo obras de complexidade e nuance como I 0️⃣ Must Not Think Bad Thoughts,grupo aviator pixbet"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 0️⃣ abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou 0️⃣ ser elusivo.

Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's 0️⃣ Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 0️⃣ depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram grupo aviator pixbet 1980, se divorciaram grupo aviator pixbet 1986 ("Eu não entendia muitas coisas sobre 0️⃣ mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas seus retornos 0️⃣ diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 0️⃣ X estava tocando grupo aviator pixbet bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às 0️⃣ fileiras para uma turnê de despedida grupo aviator pixbet 1998, depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 0️⃣ atuação, e Cervenka se concentraram grupo aviator pixbet poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 0️⃣ gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro grupo aviator pixbet 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 0️⃣ qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 0️⃣ travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas grupo aviator pixbet busca do 0️⃣ mansão abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber 0️⃣ cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a mansão de Flynn", adiciona Doe, 0️⃣ "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 0️⃣ e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia grupo aviator pixbet reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O 0️⃣ álbum foi traçado comogrupo aviator pixbetdespedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 0️⃣ & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 0️⃣ sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X está grupo aviator pixbet 0️⃣ tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 0️⃣ Foi difícil, se separar e ainda estar grupo aviator pixbet uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos 0️⃣ agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível degrupo aviator pixbetvida juntos. "Não 0️⃣ podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que podemos. Mas a vida é longa, a vida é 0️⃣ dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 0️⃣ Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e 0️⃣ se voltam."