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0), isso é Blackjack! Se eles tiverem qualquer outro total, decida se você deseja
artas com a do dealer. Para ganhar  no Blackjack, um jogador deve criar uma mão com um
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roulette, (from French: �small wheel �), gambling game in which players bet on which red or black
numbered compartment of a revolving wheel a small ball (spun in the opposite direction) will come
to rest within. Bets are placed on a table marked to correspond with the compartments of the
wheel.
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Como escrever sobre membros da família sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever  sobre
membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que
moldou mr jack bet entrar vida, sem tornar  essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre
a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais  de uma forma desfavorável ... Dado
que a ficção sempre nasce mr jack bet entrar algum nível da experiência (mesmo quando definida
mr jack bet entrar  outro século ou mr jack bet entrar outro planeta), e que a experiência
geralmente envolve família, como escrever ficção mr jack bet entrar primeiro lugar?
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Por anos  – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções mr jack bet entrar que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e  quando o fizeram, foi por projeção. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador" mr jack bet entrar 2006, três mulheres me perguntaram por 
que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que  também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes mr jack bet entrar aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos  – a preferência de Murray por uísque; mr jack bet entrar atitude mr jack bet entrar
relação à ensino; mr jack bet entrar recusa mr jack bet entrar deixar a governanta da  família
limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você
não precisa escrever sobre pessoas para elas  pensarem que você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado mr jack bet
entrar brincadeira  que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que mr jack bet entrar mãe tivesse morrido; ou  sugeri que, apesar de profounde
consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um  de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e  a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade  que, uma vez que um
manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como
Stendhal sugeriu  famosamente, um romance é um espelho andando mr jack bet entrar uma
estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o  que está refletido
mr jack bet entrar seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"
Esta inclinação pode ter múltiplas origens,  mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no  planeta, que nossas
experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
próprias vidas e as vidas dos  outros, e também, com igual importância, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que  uma artista é implacável,
que ela esgotará as vidas de aqueles mr jack bet entrar seu redor para mr jack bet entrar arte.
"Implacável", no entanto,  é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distinção está na intenção.  "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos
outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas  como
lavagem de roupas sujas, mas o que se mr jack bet entrar intenção for amorosa e compassiva? O
que se mr jack bet entrar intenção  for ver claramente, sem condenação, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse:  'Roubar
cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".
Eu acredito  que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer
respostas piedosas,  mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se  baseia na história da
minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca  foram mr jack bet entrar si mesmas dramáticas ou, mr jack bet
entrar termos sociais, importantes, mas que, mr jack bet entrar suas falhas, contradições, alegrias
e desapontamentos, eram  significativas – pelo menos não menos significativas do que as de
qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de  meus avós, nascidos efetivamente com o
século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma  década antes da
segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas
maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô  materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de  casa. Como nós nos
comportaremos mr jack bet entrar tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma
narrativa crucial  de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemães até  o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro,  o que realmente
aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos
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glorioso do que a narrativa mítica  hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval mr
jack bet entrar Salonica na época da queda da França – ouviu o  discurso de rally de De Gaulle
na rádio mr jack bet entrar junho de 1940, ele se preocupou principalmente com mr jack bet entrar
adorada esposa  e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir  para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando  a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela  queria simplesmente que mr jack bet entrar vida
continuasse inalterada – uma vida mr jack bet entrar que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos,  reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem  Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão  oblíqua!" E,
no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando  mr jack bet entrar Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da  mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, mr jack bet entrar Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com mr jack bet entrar mente mr jack bet entrar  um piquenique com uma mulher, assim muitos
de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos  viver,
se não mr jack bet entrar dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de
dentes e bolhas, de  cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do
horizonte diário raramente é histórica mr jack bet entrar escala mundial.
Constitui  traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados  às vezes pelo medo e inssegurança, pela
egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à  intenção
do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre  a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas
porque meus avós e pais  já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de
clareza mr jack bet entrar que eu pudesse ver os meus  avós e pais, não como meus avós e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como  pessoas,
como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nós fazemos, nenhum mais  sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e  eu, uma memória familiar
abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra
mundial.  Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 mr jack bet entrar diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas  papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando  ele escreveu mr jack
bet entrar memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais
escreveram um para  o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim  por diante. Eles se revelam mr jack bet entrar o que
eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, mr jack bet entrar piadas privadas. Em 
suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por  mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
mr jack bet entrar minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles  escreveram e
escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as  cartas toda a vida? Por que meu avô – que mr jack
bet entrar mr jack bet entrar juventude aspirava a ser um escritor publicado –  escreveu mr jack
bet entrar memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para
que alguém possa ver  claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que
eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada,  na esperança de que outras
pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas
não  pagas, mr jack bet entrar angústia e mr jack bet entrar amor, na coisa dos dias.
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