Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever ⚾️ sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldouaposta do diavida, sem tornar ⚾️ essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais ⚾️ de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce aposta do dia algum nível da experiência (mesmo quando definida aposta do dia ⚾️ outro século ou aposta do dia outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção aposta do dia primeiro lugar?

Por anos ⚾️ – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções aposta do dia que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e ⚾️ quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" aposta do dia 2006, três mulheres me perguntaram por ⚾️ que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que ⚾️ também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes aposta do dia aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos ⚾️ – a preferência de Murray por uísque;aposta do diaatitude aposta do dia relação à ensino;aposta do diarecusa aposta do dia deixar a governanta da ⚾️ família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas ⚾️ pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado aposta do dia brincadeira ⚾️ que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até queaposta do diamãe tivesse morrido; ou ⚾️ sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um ⚾️ de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e ⚾️ a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade ⚾️ que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu ⚾️ famosamente, um romance é um espelho andando aposta do dia uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o ⚾️ que está refletido aposta do dia seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, ⚾️ mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no ⚾️ planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos ⚾️ outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que ⚾️ uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles aposta do dia seu redor paraaposta do diaarte. "Implacável", no entanto, ⚾️ é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. ⚾️ "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas ⚾️ como lavagem de roupas sujas, mas o que seaposta do diaintenção for amorosa e compassiva? O que seaposta do diaintenção ⚾️ for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: ⚾️ 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito ⚾️ que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, ⚾️ mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se ⚾️ baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca ⚾️ foram aposta do dia si mesmas dramáticas ou, aposta do dia termos sociais, importantes, mas que, aposta do dia suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram ⚾️ significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de ⚾️ meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma ⚾️ década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de ⚾️ casa. Como nós nos comportaremos aposta do dia tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial ⚾️ de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até ⚾️ o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, ⚾️ o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica ⚾️ hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval aposta do dia Salonica na época da queda da França – ouviu o ⚾️ discurso de rally de De Gaulle na rádio aposta do dia junho de 1940, ele se preocupou principalmente comaposta do diaadorada esposa ⚾️ e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir ⚾️ para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando ⚾️ a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela ⚾️ queria simplesmente queaposta do diavida continuasse inalterada – uma vida aposta do dia que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, ⚾️ reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem ⚾️ Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão ⚾️ oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando ⚾️ aposta do dia Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da ⚾️ mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, aposta do dia Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comaposta do diamente aposta do dia ⚾️ um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos ⚾️ viver, se não aposta do dia dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de ⚾️ cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica aposta do dia escala mundial.

Constitui ⚾️ traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados ⚾️ às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à ⚾️ intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre ⚾️ a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais ⚾️ já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza aposta do dia que eu pudesse ver os meus ⚾️ avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como ⚾️ pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais ⚾️ sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e ⚾️ eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. ⚾️ Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 aposta do dia diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas ⚾️ papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando ⚾️ ele escreveuaposta do diamemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para ⚾️ o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim ⚾️ por diante. Eles se revelam aposta do dia o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, aposta do dia piadas privadas. Em ⚾️ suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por ⚾️ mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes aposta do dia minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles ⚾️ escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as ⚾️ cartas toda a vida? Por que meu avô – que aposta do diaaposta do diajuventude aspirava a ser um escritor publicado – ⚾️ escreveuaposta do diamemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver ⚾️ claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, ⚾️ na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não ⚾️ pagas, aposta do dia angústia e aposta do dia amor, na coisa dos dias.