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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apos ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar slot
real download uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava
filmes e literatura, e porque ndo havia cena punk |a ainda." Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvacdo de uma existéncia entorpecente slot real download St. Petersburg, Florida.
Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos,
apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, slot real download 1977. Documentando um LA nihilista
e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se
tornaram herdis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio e mau-
trato da gravadora major.

Agora, o grupo esté langando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicag&o.
A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na historia do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque slot real download Venice Beach,
onde, slot real download um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado,
Doe, que decidiu que era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo lider do workshop
para nomear 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando slot real download slot
real download lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu ndo era educada. Nao era literata.
Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Fldrida, para nos entreter, minha irmé e eu
compravamos livros antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e
desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo
simplesmente dé&-10", diz Cervenka. "Entéo, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entéo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado slot real download minha vida." Mas, explicou Doe, o
punk "era tudo sobre expresséo livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora.
Ela era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser
uma cantora principal.”

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou slot real download festas e
slot real download casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como os Screamers, Black
Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA.



Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris slot real download The Decline of Western
Civilisation, esses grupos viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo
lider dos Germs - morreram jovens. Mas enquanto musicas como The World's a Mess: It's In My
Kiss documentavam essa malha ("Nos éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir",
lembra Doe), X estava slot real download um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood slot
real download hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito néo era
mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes slot real download nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors slot real download seu set, chamando a atengéo do tecladista dos
Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll. "Nos amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu seu album de estréia de 28
minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, slot real download composicdo madurou, abrangendo
obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, slot real download
"endereco sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas enquanto X foi
abencoado com aclamacéo da critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nés". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram slot real download 1980, se divorciaram slot real download 1986 ("Eu ndo
entendia muitas coisas sobre mim mesmao", diz Doe. "Eu ndo entendia 0 ego”). A separacéo néao
significou o fim do X, mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus albuns ficaram sem
inspiracdo e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, X
estava tocando slot real download bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados slot real download
1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida slot real download 1998, depois do qual
Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacao, e Cervenka se concentraram slot
real download poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles néo
gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro slot real download 27
anos, que foi muito melhor do que tinha qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é
uma revelacédo. A faixa central, Big Black X, revisita as travessuras selvagens na Hollywood
tardia dos anos 70, tudo acido e pé de anjo e expedicbes embriagadas slot real download busca
do mansao abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta la™, lembra Cervenka. "Nao acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nés todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia slot real download reverie reminiscente, entao sorri. "Foi
apenas caos juvenil."

O album foi tracado como slot real download despedida, juntamente com a turné que o promove.
"Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou energia para



fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."

Mas se X esté slot real download tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka
apenas se aprofundou. "Houve friccao", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi dificil, se
separar e ainda estar slot real download uma banda, mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estdvamos casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de slot real download
vida juntos. "N&8o podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisbes que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se
retorcem e se voltam."
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