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A"
e' vai ter que desconecta-lo", diz o homem a minha cabeceira. Desde a internacdo ha quinze dias,
este senhor com todos resultados da quina equipe tém tentado salvar meu colon um
emaranhado 5 pés longo das ulceras da inflamacéo do intestino grosso A velocidade dos meus
dois pontos tem fascinado os médicos Eu imagino eles nas suas reunidées matinais olhando por
cima minhas colonoscopiacfes para as mistificacdo geralmente reservada ao manuscrito
Voynich lllmar "Mas tempo seréo eu".



A desconexao, explica o médico envolve arrancar todo colon para fora — aqui ele mima puxando
um coelho do chapéu - e desvia minha digestédo através dum buraco no meu abdémen chamado
uma mao chamada stoma. Ele esboc¢a a nova anatomia todos resultados da quina papel rapido
como caricaturista da rua alta; ndo consegue imaginar que é receber esta noticia ouvir seu corpo
mudara pra sempre com isso toda todos resultados da quina vida também?

eu nao tinha planejado,

para estar vivendo com meus pais qguando eu me tornei mae, mas € isso que acontece. Meu
namorado Will e Eu compramos um fixador-super cuja cada parede de chédo do teto esta
"completamente irritado”. O mais recente todos resultados da quina uma longa linha da
construcéo residencial irlandés 35 homens ele comeca a restaurar seus 0ssos quebrados por
nos através das habilidades cirargica

Estou convidado para exames extras, tendo sido classificado como "alto risco"."Porque tenho 35
anos e 'geriatrico'?" Pergunto a um consultor. “Nao”, diz ela." Por causa de todos resultados da
quina Crohn'. Fui diagnosticada com doenca inflamatoria intestinal quando adolescente Eu ndo
me lembro muito além das viagens escolares perdidas boboe da emoc¢éo escura por ja ter
deixado o meu filho cagula no grupo dos meus amigos Ele parece sem sintomas!

Meu filho é retirado de mim um domingo no inicio julho, como Joan Armatrading Amor e Afei¢do
explosdes dos alto-falantes da sala. Marinha olhos uivar ele esta totalmente alienigena E
poderosamente familiar para todos eu a0 mesmo tempo

Nés o trazemos de volta a casa dos meus pais, onde meu irmao esta pronto para nés. Prateleiras
do troféu escolar agora recheadas com garrafas e musselinas todos resultados da quina forma da
parteira nos mostraram — firmemente como um pequeno pastor natividade jogar - ndo podemos
acreditar que a nossa sorte € boa!

Eu comeco a me sentir porosa. Leaking peitos, mas outras coisas também: leng¢dis enxertados
com suor coOmodas de cama; dor na moagem ou respingos violentos do sangue no banheiro
mesmo o cheiro da minha prépria mama leite materno envia-me correndo para casa De banho
Estou determinado todos resultados da quina continuar bombeando quantidades decrescente ao
meu telefone 40ml boob esquerdo 30 ml busto direito

O bebé gritava

Prometi que iria me acalmar se a amamentagéao nao funcionasse, mas agora o desejo de dar-lhe
comida é feroz e irracional. Como eu preciso vencer tudo aquilo todos resultados da quina mim
por dentro!

A maternidade me fez um narrador ndo confiavel do meu proéprio corpo.

Quando descrevo o quao ruim as coisas ficaram antes que eu procurasse ajuda, pessoas
assumem a suposi¢cado Eu estava tentando ser invencivel. Eles estdo pensando talvez daquelas
mulheres hipocrita e arrogante para tirar carros fora do seu jovem sem dormir com dor mas estou
ciente da minha tristeza s6 nao sei exatamente como isso significa uma suspeita se sustenta:
Nao sou suficientemente duro pela maternidade Para insonia...

N&o consigo obter um GP de alivio da roda do bebé, eu pago para ver uma consulta médica
privada. Um homem gentil-faced aposentado no NHS s: Eu acho que o parto reativou meu
menos a mae mudar agora com na casa dos meus seis filhos; improvavelmente me diz ele
Cesarianos famosa fazer as entranhas rabugentamy Ele prescreve antibiéticos Que
imediatamente vomitar | vai levar -me a A & E onde médico triagem ndo chama dez 'querido'?
Pergunta quao ruim é dor todos resultados da quina escala 10 "

"Meu mundo mudou alguns centimetros. As piadas sdo mais engracada, as coisas do dia adia
parecem atos inacreditaveis de magia": Lauren Benstod

{img}: Suki Dhanda/O Observador

Em dramas médicos de TV,

0s pacientes geralmente sé apresentam todos resultados da quina um episédio e, entdo eles ou
recebem alta descarregadaou morrem. Ha uma regra que prevé seu destino : Os doentes



exigentes sofrem mais porque precisam ser humilhados para aprender a ndo serem idiota...
Paciente doce mas silencioso — aqueles quem nunca pressiona o sino da chamada com muita
frequéncia - morrer primeiro; eu cubro minhas apostas na esperanca “amigavel porém direta” Eu
VOUu conseguir sair vivo quando as contas rolarem!

Nunca tendo sido hospitalizado antes, hA uma emocéo inicial todos resultados da quina observar
este ecossistema de perto com suas maquinas sobrenaturais bleeps torniquetes. Eu sou um
turista que para enquanto os médicos trabalham todos resultados da quina magia e depois eu
vou sair deste drama hospitalar voltando ao meu bebé quatro semanas velho!

Passo o primeiro dia num corredor com tantos pacientes que a equipe chama de "Corridor Ward",
como se Sr. Corredor € um cientista pioneiro, pois ndo ha espaco na enfermaria gastrogréfica
legal e sou enviado para uma area A & E onde me junto ao grupo mal estressados Na baia do
lado oposto estdo dois idosos bébadoes quem todos acabam cantando as mesmas trés musicas
dos Beatles - Ao pé da porta esta todo prisioneiro infectado por causa das suas proprias maos!
Panorama panoramas panoramico

documentario, uma sensa¢do aumentada pelos esterdides inundando meu corpo.

Depois de uma colonoscopia revela meu interior flamejante todos resultados da quina detalhes
psicodélicos, sou diagnosticado com colite Ulcerativa grave. Eles concluirdo mais tarde que o
diagndstico da minha adolescente Crohn foi errado e a ideia é aquela Unica coisa dos médicos
gastroscépico me visitar na enfermaria do A & E perimetralidade mas depois cinco dias eu vi um
consultor apenas Uma vez Eu ndo consigo descobrir quem vai tecer; parece como todas as
pessoas podem ajudar-me estdo noutro lugar: Um médico junior murmura esse gas deveria ser
"otro"

Minha confianga de que vou fazer uma recuperacdo Lazarine vacila, lascas afastado pelo tédio
das 30 viagens ao banheiro por dia. Eu devo croniza-los todos resultados da quina um diario
folha do trabalho e humilhacéo agravada pela fonte Comic San'S No entanto isso provoca a
satisfacdo nerd Adiciono o sistema elaborado para indicar célicaes; Espanco: sangue eu levo
muito seriamente até no mesmo momento da entrega -lo dentro E assistir a irma enfermaria
empurréla reta na caixa!

Decidimos que nao é seguro trazer o bebé para dentro do hospital, pois ele ainda nem teve seus
jabs. Entdo nos dias todos resultados da quina eu posso levantar-me Will leva ao
estacionamento ou jardim de carro e 0s meus bragos estao tao fracos a ponto me assustarem
seguralo com medo dele por isso vai mostrar novas técnicas sinuosas ensinadas pela méae da
todos resultados da quina mamae {sp}s sobre seu pai banhando um bebé na pia cozinha alguns
dias rimo muito dos nossos outros conversam uns aos poucos...

"O bebé ja sorriu?" Eu pergunto. Se eu perder o primeiro sorriso, ndo me diga que

Will e o bebé estao vivendo de uma mala entre as casas dos nossos pais. Eu espero pelos
nightfeeds - meia-noite, 3h00 as 6 da manha — quando vai enviar memorando com vo0z
sonolenta; a crianga esta mudando rapidamente no fundo do po¢o? Devemos estar fazendo isso
juntos compartilhando exaustéo ou fralda sujando tudo que é caos magico: Nenhum deles estara
todos resultados da quina algum lugar certo "Ele ja sorriu?" Pergunto eu."Se ndo puder me
perder™.

Eu me sinto atravessando o que Susan Sontag chamou de "o lado noturno da vida". Nao consigo
reconhecer minha propria face lunar, olhos vazios com insénia. O reino dos doentes € onde eu
pertenco agora e ndo hé piquenique para um agradador das pessoas ”. “Estou mantendo meu
pecker up” se torna a linha do partido como uma politica todos resultados da quina volta a
midia... Mas posso ver as pocas negras no canto desse quarto (estou caindo)?

Comeco a me afastar do meu corpo. O slogan de captura dos flebotomistas vem duas vezes ao
dia - "arrancada afiada" — mas nao sinto nada quando entra na agulha, no meio da noite li sobre
o plano para colocar as pessoas todos resultados da quina avides até Ruanda: escandalo sexual
das leitoras coisas que normalmente seriam agitadas por mim; Mas elas sentem faltar um mundo
onde eu ja nem existo mais e tudo isso € possivel?

Depois de um fim-de semana sem visita do consultor, encontro o emails dos médicos particulares
todos resultados da quina seu site pessoal. Eu digo que fui diagnosticado com colite ulcerosa



grave no Norfolk (colite) estou piorando ainda mais me sinto ridiculo como uma daquelas
pessoas a quem Michael O'Leary é reembolsado pelo voo da Ryanair: "O qué ele pode fazer?"
Ele ndo consegue inventar camas na enfermaria gastrografica nem vai viajar para segunda feira
guando esta pela manha ou pelas férias? Nao!

Ele liga imediatamente. Aparentemente eu estou todos resultados da quina risco de desenvolver
uma condi¢do muito direta para DVD-soando chamada "megacolon toxico" onde a coisa toda
explode, preciso estar na terapia imunossupressora imediata”, diz ele e outra questao: “85% dos
pacientes da todos resultados da quina posi¢cdo acabam precisando fazer colectomia”. O que é
isso? Eu pergunto... o intestino foi removido do estdbmago com um stoma”, disse ela no ultimo
recurso.”

Como voceé talvez, o que vem a mente € um saco de residuos preso a uma barriga. Esse foi
visual e essa era minha compreensao prévia do assunto; sei como deve cobrir algo —
presumivelmente “a” Estoma - mas nao tenho interesse todos resultados da quina saber

Porgue nao vai, eu posso ser.

O gastro privado puxa a alavanca de emergéncia toda o caminho da Norfolk Broads. Ele
costumava trabalhar aqui todos resultados da quina seus dias NHS, acontece que se verifica :
Consultores s@o paginados e 0s novos imunosupressores chegam "mas s pode ser administrado
por uma enfermeira especifica cujo turno termina dentro do horario". Um quarto lateral libera na
enfermaria gastrica mas devido a falta dos meus funcionérios ele ndo sera limpo." No ultimo
lugar onde est& tudo pronto" - Por favor eu tenho um cabelo direito

Mas, na quinzena seguinte descobrirei que ndo ha limite para o quéo aterrorizante as coisas
podem ficar.

Ha um momento todos resultados da quina que percebo ninguém ter acessado meus resultados
de teste por dias porque 0s médicos juniores estdo impressionando e consultores ndo sabem
como fazer logon. Na noite, uma registradora antipatica tenta me jogar para fora do meu quarto
alegando a necessidade maior € o paciente paliativo (eu descobri mais tarde isso foi ficcdo: Um
dos fés alcodlicos Beatles estd se mostrando muito perturbador). No instante da cirurgia pronta
com estagiario ainda assim eu iria chamar minha barriga sem precisar tirar X [de].

N&o ha remédio magico... Apenas boa sorte e ma azar para saber se as drogas vao funcionar,
salvar o seu colon. Salvar todos resultados da quina vida!

Héa a enfermeira que se esquece de me avisar, ela esta prestes para puxar um tubo grosso
dentro da minha barriga (agonia!) porque € tao estressada tentando ensinar enfermeiros juniores.
Por qué estou desesperada por ver uma psiquiatra sobre minhas alucina¢des quando tento
subornar o médico milenar com Facetime do meu parceiro autor best-seller pra fazer isso
acontecer? A raiva depois disso foi descoberta na noite passada "Eu estava pedindo ha trés
semanas?"”

Mas néo hé vildes nesta historia, eu sei disso agora. Apenas pessoas sob enorme pressao todos
resultados da quina um sistema sobrecarregado e subfinanciado que ja deixou de funcionar
fazendo o melhor possivel! E sem medicina magica também conheco isso... S6 boa sorte ou méa
azar para saber se as drogas vao dar certo; salvar seu colon: salve todos resultados da quina
vida — me poupe da cirurgia vocé achaque vai arruinar tudo - mas € s6é uma chance no final das
contas.”

Realmente n&o tenho outra escolha.

Eu acordo de

a operacao de oito horas no que parece ser uma grande unidade industrial armazenamento. N&o
h& camas livres na enfermaria recuperacao sniper (recuperacdo). Algo estranho surge todos
resultados da quina mim, sinto-me cheio do amor pela terra e todas as suas criaturas Eu sou o
Dalai Lama eu estou John and Yoko cama !

"E este o fentanil?" Pergunto ao meu cirurgifo, perguntando se ele me deixa segurar a mao.
“Talvez”, diz ela." Ou talvez vocé esteja feliz por estar vivo". Tenho perguntas: Quem € dono do
célon agora? Ninguém! E lixo bioldgico.” Onde esta exatamente esse ponto dois pontos?” Um
laboratério no Triangulo Winnersh”. Isso envia-me para histerias e finalmente decifrou minha
cabeca eu acho que sim...



N&o quero estragar o adoravel alto de um super-opio, olhando debaixo dos len¢ois. Mas a
enfermeira diz que ndo posso ser dispensado até provar poder lidar com 0s estoma; entao
respiro fundo para puxar meu vestido!

A maioria das pessoas é educada demais para perguntar como um estoma se parece. Sua
imaginagéo corta o saco, da maneira que a minha costumava fazer! Mas esse pacote de bolsas
nao passa do papel: essa loucura esconde-se na cabeca dele; uma pequena tubulagcdo comum
com residuos discretamente passadores todos resultados da quina sacos... Como 0s pequenos
cascorinhos sao bonitos mas erradoS?

Aqui esta o que eu posso ver. Um sopro vermelho, 3cm de didametro e saliente entre meu umbigo
a quadril O fim do intestino delgado percebo dormente aqui estou vendo isso: coberto com uma
bolsa transparente para monitoramento; ele se flerta como ourigos no mar (ou seja...) E terrivel
vé-lo todos resultados da quina pleno dia neste processo mais privado da vergonha trazido a luz
natural — parece improvavel mesmo ser possivel fazer funcionar - mas é tao diy!

Ha tanta parafernalia que me dé a cabeca ao redor: sacos, selos sprays e pés. E como eu ter
tomado um hobby com uma quantidade vertiginosa de kit

"Algumas pessoas ddo um nome ao seu estoma", diz a enfermeira, para ajuda-las aceitar isso.
Sem chance eu acho que

N&o é um Tamagotchi, mas sim o0 meu intestino.

Agora imagino voltar para a minha antiga vida. Ensinar, escrever e pubs todos resultados da
guina shows de sexo ou férias como poderia esquecer por tempo suficiente o prazer que tenho?
Me parece muito dificil ndo querer ninguém saber

ter este corpo — um tipo muito particular de solidao.

Nenhum médico foi capaz de me dizer por que ter um bebé fez meu corpo explodir todos
resultados da quina chamas.

Os médicos adoram uma metafora. Eles se referem ao meu encanamento Pipework pipesca,
imagens deslumbrantes e sem amor que lembra o0 nosso fixador-superior com seus velhos
esgoto... mas todos resultados da quina metaforfia favorita é "desconectada”.

Vejo isso todos resultados da quina uma carta ao meu médico: "O paciente foi desconectado no
18 de agosto." E um boa metéfora, talvez muito bom. N&o é apenas o intestino que esta
desligado mas também eu mesmo e todos os meus amigos! Da minha inocéncia antiga quem
quer ser antes?

Depois de Will chama para dizer que ele esta a caminho da visita, eu tento rejig meus lengéis.
Um assistente médico chamado Hassan vem e estou subitamente todos resultados da quina
lagrimas ”. Eu ndo quero vontade ser assustado pelos esgotos transportando liquidos terriveis do
meu corpo”, explico “Eu Ihe digo” ” Mas isso é culpa sua.”

Nenhum médico foi capaz de me dizer por que ter um bebé fez meu corpo explodir todos
resultados da quina chamas. Eu sou todo incendiario sem perpetrador? Na auséncia do culpado,
eu mesmo fui langado para fora da cadeia médica e se soubesse mais sobre a doenca intestinal
inflamada... E o caso quando comi diferentemente; ao nascerem diferentes vezes levou-me a
hospitalizacao rapidamente! As coisas poderiam cair outra forma?"

As palavras do Hassan chegam-me no escuro, eu choro mais um pouco e como a geleia que ele
me trouxe.

E vero final de

Quando me descarregam. Parece um jailbreak, Will e eu rolamos as janelas do carro para cantar
junto com Rusted Root'S Send Me on My Way (Enviar-me a Minha Maneira), meus pais estao
esperando na porta da casa ao lado dele — oito semanas agora...

Os médicos avisaram que meu humor iria falhar quando as drogas se desgastassem. Eu espero
a poca preta girar marés, todos resultados da quina vez disso eu acho doenca mudou o mundo
por alguns centimetros vivos As piada de brincadeira sdo mais engracada e conversas sincera...
Coisas do dia-a -dia parecem atos inacreditaveis da magia; Cozinhar jantar com minha méae: fazer
uma musica para bebé A vida é um zumbido como Technicolor tipo "se apaixonar". Meu alto dos



Opio foi apenas melado algo quente no més

Eu tinha planejado contar apenas agueles mais proximos a mim sobre 0 meu estoma. Mas todos
resultados da quina algum momento eu percebo que parente préximo da discricdo € vergonha,
nao posso parar de falar! Peguei um sanduiche na lanchonete judaica agora estou la meia hora
falando com os meus amigos do lado esquerdo no hospital para explodirem as minhas histérias
sem sentido; Os seus familiares vdo comecar me chamando pelo Truthbomber por causa das
coisas como se tivesse acabado uma conversa indtil... Amigos visitam-me?

Na tranquilidade do banheiro, eu duvo e esquiva-me o olhar espelho. O bebé trills feliz todos
resultados da quina seu segurancga de saltou sem saber que trazé -lo para apoio moral todas as
manh& como Eu tomo meu estdmago a mudar minha bolsa nunca me conheceré outra maneira
além disso Ele vai sempre encontrar um novo corpo perfurado ainda manchado com corante
cirurgico laranja Desligue toda vergonha velha ou nova! Quero aprender sobre amor ndo
desejado

Eu tento pensar no meu corpo como uma colegéo de historias. As sardas herdaram da minha
mae, a cicatriz do endireitador GHD todos resultados da quina um par na garganta e o distintivo
final das primeiras meninas dos anos 90 girlhood amiga... A rainha tatuagem coracdes nos meus
pulsos é melhor companheiro que eu tenho dois verdes atras; O curvado duma barriga para
manter seguro bebé com os 35 polegadas onde ele foi cortado sem me deixar levar por mim! Os
buracos laparoscopico mais longos ndo podem ser incrivel

O primeiro sorriso do bebé vem dias depois que eu saio de hospital. Os cantos da boca dele,
todos resultados da quina seguida um feixe completo inconfundivel

Quando chega o inverno, nés nos mudamos para a nossa casa e fazemos uma festa. NGs levamo
cerveja de volta do Wembley Tesco Extra pegar um poco no B & Q todos resultados da quina
algum momento eu percebo que quero fazer discurso sobre Will na estrada com as chamas da
lareira." Sobre como ele me segurou rapido seu amor inflexivel - "NOs estamos juntos ha seis
anos", digo a todos". A qual vocé sabe quem é esse velho ditado por prazer?

O primeiro ano de vida do bebé é salpicado com momentos marcantes, nem todos eles se
mostram. Muitos acontecem sem cerimdnia medida que vocé desce para descarregar a maquina
da loucga e pesca uma pedra no sapato dele - as vezes ndo ha "primeiro” tempo todos resultados
da quina tudo isso; apenas um interruptor continuo desde o nada até algo mais importante: seu
sorriso vem alguns dias depois eu saio daqui... Apenas os cantos dos seus labios — entéo foi feito
por mim mesmo.”

Eu me tornei ciente de todos os meus primeiros também, desde que a doenca dividiu-me todos
resultados da quina um antes e depois. Primeira vez numa piscina Primeiro Natal - Faz muito
tempo eu tenho ido fazer as coisas pela primeira vezes Desde o inicio da minha vida Também j&
tomei conhecimento das minhas primeiras novidades para mim! Vejo como é dificil ver seu rosto
inundar com choques enquanto ele colide contra mundo: primeiro passeio num pequeno Conveés;
O meu gosto pelo abacaxi no novo dia vou contar pra Ele vai dizer Como foi esse nosso
momento?
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