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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou vai de bet hoje vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes sobre a
tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado
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que a ficcdo sempre nasce vai de bet hoje algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida
vai de bet hoje outro século ou vai de bet hoje outro planeta), e que a experiéncia geralmente
envolve familia, como escrever ficcdo vai de bet hoje primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questao. Eu escrevi ficcdes vai de bet hoje que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador” vai de bet hoje 2006, trés mulheres me perguntaram por que
eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes vai de bet hoje aceitar minha garantia de que néo o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; vai de bet hoje atitude vai de bet hoje relacdo a
ensino; vai de bet hoje recusa vai de bet hoje deixar a governanta da familia limpar seu estudo —
eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé nao precisa escrever
sobre pessoas para elas pensarem que voceé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado vai de bet
hoje brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que vai de bet hoje mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também € verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando vai de bet hoje uma estrada,
gueremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esté refletido vai de bet
hoje seu rosto. Queremos que 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinac@o pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas € o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepbem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles vai de bet hoje seu redor para vai de bet hoje arte.
“Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distin¢cdo esta na intencdo. "Implacavel” implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas Como
lavagem de roupas sujas, mas o que se vai de bet hoje intengéo for amorosa e compassiva? O
gue se vai de bet hoje intencdo for ver claramente, sem condenacao, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrdes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcado faz de melhor: néo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram vai de bet hoje si mesmas draméticas ou, vai de bet hoje
termos sociais, importantes, mas que, vai de bet hoje suas falhas, contradicfes, alegrias e
desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que as de
gualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos, nascidos efetivamente com o
século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressdo, menos de uma década antes da
segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias historicas
maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Avd materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos vai de bet hoje tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos, € uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,



se invadidos, lutado contra os alemaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das Illhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territério britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval vai de
bet hoje Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De Gaulle na radio
vai de bet hoje junho de 1940, ele se preocupou principalmente com vai de bet hoje adorada
esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem nao podia se comunicar, e apenas
brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele
seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que vai de bet hoje vida
continuasse inalterada — uma vida vai de bet hoje que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente", ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando vai de bet hoje Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez mencao, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, vai de bet hoje Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com
vai de bet hoje mente vai de bet hoje um piquenique com uma mulher, assim muitos de nés
vivemos ao lado da histéria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se nao
vai de bet hoje dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de dentes e
bolhas, de cartdes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte
diario raramente € histérica vai de bet hoje escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus préoprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencéo
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avos e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza vai de bet hoje que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus avos e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais sébio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu av6 francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoéria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avés ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 vai de bet hoje diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu vai de bet
hoje memdria, meu avd me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais escreveram
um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como
Nnovos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam vai de bet hoje o que eles escolhem
compartilhar, no idioma que eles usam, vai de bet hoje piadas privadas. Em suas cartas, eles
estao vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde,
digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes vai de bet hoje
minha cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; é,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que vai de
bet hoje vai de bet hoje juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu vai de bet hoje
memoria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que seja para que
alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu
possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que outras



pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas
ndo pagas, vai de bet hoje angustia e vai de bet hoje amor, na coisa dos dias.
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