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A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta

Assim como quando você está cheio, não pode imaginar estar com  fome, quando você tem um
melhor amigo, não pode imaginar ser seu inimigo.
Eu estava na cama. Eu havia comprado um  carregador de telefone de 2m de comprimento para
poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da  minha
própria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de
óculos de  sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibração da vinicius betesporte conta",
um homem dizendo: "Meu cachorro desenhou você" e um  convite para participar de um pódcast
sobre DJing - estava a mensagem dela.
Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor  amiga do ensino médio. As mesmas características
adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas vinicius betesporte um
carro segurando  uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no
meio do cepilhado de seus dentes. O  nome que escolhi fingir que seu nome é "Erin". Não abri a
mensagem.
Conheci ela um verão à noite perto do  muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando
ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras  garotas do vilarejo, seus
cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avó. Quando ela
acendeu o  isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu
podia ver que isso era apenas  o efeito de camadas de líquido preto de delineador de olhos. Eu
disse que gostava de seu casaco enquanto olhava  para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e
chamou alguns meninos. Sem discussão, nós nos tornamos melhores amigas.
Passamos todo o verão  vinicius betesporte seu quarto rosa bebê fazendo danças, alternando
para dizer o que nós achávamos que um "sexo oral" era e  colocando livros de telefone vinicius
betesporte nossos estômagos para imaginar o que o peso de outra pessoa se sentiria lá. Eu 
sabia que nós falaríamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.
Então, por que ela estava me enviando mensagens agora,  anos depois? Eu roeu um cutícula e
abri a mensagem. Mas vinicius betesporte vez de lê-lo, eu segurei a mensagem afastada  do meu
rosto como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas notícias. Talvez
ela tivesse  más notícias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso fosse
vinicius betesporte criança ou mãe se conectando à  vinicius betesporte conta para me informar.
Talvez o recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado vinicius betesporte
ela uma onda  de nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prêmio vinicius
betesporte nossa escola eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita.  Talvez ela
quisesse ajuda para ser verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa.
Minha tela do  celular bloqueou e ficou preta. Na reflexão da tela, um adulto estava me olhando
de volta. Por um momento, esqueci  que não tinha 14 anos.

O Início do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse:  "Ele é Owain. Ele é o
que eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse:  "Você quer se
encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda não tinha beijado ninguém
e  não sabia os movimentos da língua, então eu disse não. Aquela tarde, eu estava vinicius
betesporte uma aula de arte, copiando  um ankh de um livro de arte egípcia, quando tudo mudou.
Erin estava vinicius betesporte silêncio. "Seu ankh está muito realista", disse  eu. Mas ela não



respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na mesa 
atrás de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto bancos
arrastavam, eu fiquei  confuso no centro de um furacão de carvão e papel A3 pesado e fui
deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin  impondo essa estranha nova autoridade, como a
primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.
Talvez fosse  uma piada que não entendi. Então eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas
então senti Erin apontar para  mim e dizer à vinicius betesporte mesa: "Elas tem os ombros
largos? Por que ela tem os ombros tão largos?" Todos  riram. Não me voltar e esperava que ela
pensasse que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la.  Eu balanceei
as pernas no banco com tanta desempenho que, se a especialista vinicius betesporte linguagem
corporal do Big Brother tivesse  me visto, ela teria dito: "Essa garota está bem." Em seguida, Erin
chutou meu banco e eu me virar para  ela como se tivesse esquecido que ela estava lá e ela
disse: "Por que Owain gostaria de você? Olhe para  o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"
Coloquei a minha cabeça na minha mão, pressionando o cabelo na minha orelha, mas  seus risos
e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Não consegui ouvir as palavras, mas pude
senti-las vinicius betesporte  meu estômago, como um batimento de tambor distante. Eu senti
minha cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o  sutiã e calcinha de minha cama e
estivesse segurando-os um por um no noticiário das seis horas. No final da  aula, a professora
olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado estava 
desleixado.
Aquela noite, não consegui me concentrar vinicius betesporte meus deveres. Eu olhava pela
janela do meu quarto vinicius betesporte cada ruído que  soava como vinicius betesporte bicicleta,
pensando que ela estava vindo para dizer desculpa. Mas ela não o fez.
Contei a minha mãe  o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoço, ela disse: "Você será
amigos de novo amanhã." Não me movi.  Então ela se virou, colocou duas mãos cremosas nos
meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "Não deixe isso te abalar."

A  Lei do Silêncio

Depois da briga, Erin cuspi no chão e disse: 'Você não vale a pena de qualquer jeito'
Sempre que  falava vinicius betesporte classe, Erin fazia uma imitação do meu sotaque e
murmurava: "Quem é esse tolo?" Mas não deixei isso  me abalar. Quando ela disse para mim no
vestiário das meninas: "Eu não usaria camisetas sem mangas se eu fosse  você", a vergonha me
fez sentir náuseas, mas não deixei isso me abalar. Quando ela disse no ônibus: "Por que  seu
cabelo está tão oleoso - você não pode comprar xampu?", minhas mãos começaram a entorpecer
com dor, mas não  deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria
e fui passear com outra garota triste,  mesmo que não gostasse dela, porque era 1% menos ruim
do que estar sozinho. Mas não deixei isso me abalar.
"Seja  paciente", disse minha mãe enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatório do banheiro.
"Tudo acabará vinicius betesporte breve." Na palavra "paciente",  eu tive um plano repentino: Eu
iria guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente  era algo vinicius
betesporte que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um catálogo da Next de 
minha mãe, levaria seis semanas para chegar, mas a espera era fácil. Porque eu simplesmente
sabia que uma vez que  eu possuísse esse vestido de festa, eu seria tão feliz. (Ainda sinto isso
sobre vestidos agora.)
De volta ao meu quarto, eu  aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a
flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu  seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento
seria impossível.
Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas  algumas linhas
longas. Eu escaneei vinicius betesporte superfície, como quando você abre uma carta que
informa se você passou ou falhou  vinicius betesporte algo e você procura uma palavra como



"alegre" ou "infelizmente". Tive um desejo súbito de dormir, o que acontece  sempre quando
quero evitar algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca estava
seca. Forçuei mim  mesma a começar no início da primeira frase e a lê-lo corretamente.
Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo  no parque local. Não queria ir, mas a
vergonha de não ir era maior do que o medo de ir.  E a coisa mais difícil de ter paciência é
vinicius betesporte própria vergonha.

O Preço da Vergonha

Não havia nada na Mizz revista sobre como  escolher uma arma eficaz ou como furtá-la de casa
enquanto seus pais assistiam Coronation Street . Então eu peguei um guarda-chuva do  lado da
porta da frente.
A briga começou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens  de ponta
de aço. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva vinicius betesporte direção a ela.
Enquanto vinicius betesporte  mão se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mão que
coloquei uma pulseira de amizade, a mão que  fez pizzas do zero na minha cozinha com minha
mãe e eu, a mão que pintou minhas unhas." Enquanto tentava  antecipar o movimento da mão de
vinicius betesporte arcada, nós brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite
e  me olharia nos olhos, vinicius betesporte vez de dormir por um segundo, porque queria
continuar falando. Agora, esses olhos estavam tentando  machucar-me.
Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nós
seríamos enviados para a cadeia de  menores e se eu teria permissão para pedir células
separadas. Erin cuspi no chão à minha frente e disse: "Você  não vale a pena de qualquer jeito."
Essas foram as últimas palavras que trocamos.
Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou  desolado por ter sido tão maldosa. Você pode me
perdoar?"
"Que legal", pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Está tudo  bem! Foi tudo tão tempo
atrás." Pensei: "Essa é a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te  perdoo. Nunca
penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de
vezes ao dia: "Não foi  tão ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas vinicius
betesporte minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu  rascunho de
resposta.

A Verdadeira Vergonha

Não usei uma camiseta sem mangas vinicius betesporte público até ter 32 anos, devido ao que
ela  disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei
apenas um ano vinicius betesporte  terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E mencionei
ela apenas uma vez por mês vinicius betesporte terapia, definitivamente  não todas as semanas.
Como calcular o impacto que outra pessoa teve vinicius betesporte você? Bem, ou arruinou
minha vida, ou  está tudo bem.
A verdadeira vergonha não era que aconteceu ou que não me defenda. A verdadeira vergonha
era que o  conselho que recebi não pôde atender aos recessos selvagens do coração de uma
adolescente. Então, eu confundi paciência com força  e repressão com serenidade. Foi a solução
errada. Mas tenho permissão para fazer diferente agora.
Quando a briga estava mais intensa,  eu comeria o almoço sozinho vinicius betesporte um
cubículo do banheiro e fingiria que estava olhando para trás vinicius betesporte minha vida  e eu
seria bem-sucedida e riria disso. Então, havia pressão sobre mim agora, como a mulher adulta
que imaginei. A  garota de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.
De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do  telefone, pensei vinicius betesporte minha
mãe e vinicius betesporte vinicius betesporte mãe e na longa linha de mulheres que venho de
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quem eram  todas expertas vinicius betesporte minimizar suas próprias dores. Até Erin deve ter
tido que minimizar vinicius betesporte própria dor, para infligir vinicius betesporte  outra pessoa.
Eu me perguntei o que ela estava passando naquela época.
Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que  deixar isso me abalar. Então, respondi vinicius
betesporte nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu não te perdoo",  escrevi. E pressionei
enviar.
O memório de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no
guardianbookshop.com
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