Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens 9️⃣ do que as minhas hoje. Eu imagino os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas 9️⃣ haviam caído? Eu tenho oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta banca betesporte duas semanas. Hoje é o 9️⃣ Dia das Mães e eu posso ficar banca betesporte casa sozinho com ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu 9️⃣ sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco banca betesporte 9️⃣ banca betesportecama. Ela está sentada.

Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última 9️⃣ vez que estarei sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se transformou 9️⃣ de minha mãe banca betesporte um fantasma, um esqueleto; sem cabelo, lenços cobrindobanca betesportecabeça. Eu sei que devo querer estar 9️⃣ com ela neste dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo, a quem eu 9️⃣ resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você quer que eu faça 9️⃣ agora, aqui sem você?"

Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como 9️⃣ se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé, penas baixo 9️⃣ banca betesporte suas palmas.

Eu quero saber como dobrar as duas meias banca betesporte uma bola que fique banca betesporte pé, uma espécie de 9️⃣ truque de mágica, que, para mim, é a única coisa interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas 9️⃣ meias juntas; eu vejo suas mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – 9️⃣ o alívio de se render ao imponente demais do dor.