Un amigo y yo nos gustaba enviarnos

s de las señales de playa más cursis que encontrábamos, esas placas graciosas 💲 que declaran que el estado de ánimo de Margaritaville reina en esta casa. Las señales están hechas de madera arrastrada 💲 por el mar y dicen cosas como "Arena por mí" y "Son las 5 en punto aquí" y "Si no 💲 estás descalzo, estás sobrevestido." Todas son variaciones sobre el tema general, el hilo conductor de las vacaciones de verano: La 💲 vida es una playa. Aquí se te ordena ponerte un bañador de colores brillantes, beber una bebida congelada decorada con 💲 una rodaja de piña y relajarte.

Este es uno de los problemas que, creo, tienen las personas que no son de 💲 playa con la playa. Ese mandato de estar suelto, de ser fácil y divertido y no importarle que los insectos 💲 invisibles te piquen todo el tiempo. Las personas que no son de playa lamentan que la playa sea uno de 💲 los pocos lugares donde no puedes conseguir todo lo que quieras en cualquier momento (esto es precisamente lo que recomienda 💲 la playa a otros). Así que necesitas empacar provisiones para cualquier contingencia, como si fueras a desplegarte durante seis meses 💲 en una ubicación remota de clima e topografía impredecibles, tal vez la luna.

Cuando era niño, la playa era sencilla. Nada 💲 me gustaba más que sentarme en la arena todo el día con un traje de baño mojado haciendo castillos de 💲 arena y dejando que un cono de helado de crema derretida se derritiera por mi brazo. Pero cuando era adolescente, 💲 una combinación de vergüenza corporal y un deseo de parecerme a los músicos góticos idolatrados hicieron de mí una persona 💲 que no quería tener nada que ver con el sol y, por lo tanto, nada que ver con la marca 💲 de diversión de plástico que la playa estaba ofreciendo.

No fue hasta que fui adulto que entendí que hay muchas maneras 💲 diferentes de estar en la playa y muchas maneras diferentes de ser una persona de playa. La playa puede ser 💲 un asunto familiar de todo el día, con caballitos de mar inflables y botellas de factor solar SPF 75 de 💲 tamaño económico y una nevera de bebidas suaves. También puede ser una excursión en solitario un martes por la tarde 💲 con solo una toalla, un sombrero y un libro. La playa es un sitio cargado con tantos preparativos y expectativas 💲 que olvidamos que es solo una ubicación. Le proyectamos todo tipo de significado al lugar, pero en realidad, no tiene 💲 ningún significado que no le demos nosotros. No insiste en que se tenga un buen rato de una manera particular. 💲 Es tierra y agua, evidencia de las funciones de la tierra, la erosión y la deposición, las mareas y las 💲 corrientes.