Miranda July: una artista de Los Ángeles que encuentra su camino en la reinvención constante

Miranda July ha rentado una pequeña 💸 casa en Los Ángeles durante 20 años. Cada mañana, conducía desde el hogar que compartía con su esposo y su 💸 hijo pequeño, trabajaba en sus películas, arte y escritura, y regresaba a casa. Un día, notó que una pequeña casa 💸 en ruinas que está detrás de la suya estaba desocupada, y tuvo una idea. Algo estaba cambiando en ella, había 💸 estado cambiando durante un tiempo.

El cambio comenzó cuando, después de firmar para publicar su segunda novela, July se dio cuenta 💸 de que el momento más valioso para escribir era a primera hora de la mañana. Un día le dijo a 💸 su esposo, el director de cine Mike Mills, "Voy a preguntarte algo", y tomó aire. "¿Qué tal si paso una 💸 noche a la semana en mi estudio?" Está hablando conmigo desde ese estudio, el primer pequeño casa, con un suéter 💸 con capucha y anteojos y un abrigo de cuadros rosas, inclinándose con ojos abiertos mientras recuerda el miedo. No es 💸 así como funcionan las cosas, había pensado, temblando un poco, pero... ¿qué pasaría si?

Cuando le contaba a los amigos sobre 💸 sus nuevas noches de miércoles solas, "Todos quedarían un poco impactados, como espérate un momento, ¿cómo obtuviste eso? No sabía 💸 que eso fuera algo que podíamos obtener." Ella respondía, "Bueno, solo pensé en ello y parece bien." Pero era una 💸 de esas cosas en las que tiras de un hilo y luego... ¿por qué todo está así? Pronto, se había 💸 mudado a tiempo completo a la segunda pequeña casa, separándose de Mills, compartiendo la crianza y creando un compuesto, una 💸 nueva pequeña vida construida sobre la antigua. Ha reconstruido el lugar pieza por pieza, encontrando alfombras y sofás viejos gracias 💸 a los consejos de fans, empleando a un artista joven para construir una cocina en glasé amarillo mantequilla. "La razón 💸 por la que tenía este estudio no era solo por razones prácticas: necesitaba este espacio mental, esta soledad para ser 💸 libre." Aquí, en lugar de ser madre o esposa, era solo una persona.

July creció en California y luego se mudó 💸 a Portland, Oregon. Adoptó el nombre de July a los 15, después de un personaje en una de las historias 💸 de su mejor amiga, cambiándolo legalmente a los 20: estaba involucrada en la escena post-punk Riot Grrrl en ese momento, 💸 haciendo música y trabajando como stripper en un espectáculo de peep show para financiar su práctica artística. Después del lanzamiento 💸 de su aclamada película "Me and You and Everyone We Know" en 2005, algunos críticos respondieron (como lo han hecho 💸 sobre gran parte de su trabajo que hace que lo cotidiano parezca notable, abordando la soledad, el amor, el sexo, 💸 la violencia y la muerte) desestimándolo con descripciones como "ñoño", mientras que sus pares masculinos eran elogiados por su genio 💸 surrealista.

De la Independencia de una Artista Multifacética

Quizás esto explique por qué, a pesar de tener obras en colecciones importantes en 💸 todo el mundo, este año marca su primera exposición en solitario en una galería, en la Fondazione Prada en Milán, 💸 que rastrea 30 años de su trabajo. En una conversación sobre la exposición, Cindy Sherman se maravilló de cómo July 💸 'florece en situaciones aterradoras, en el riesgo'.

Visité en una tarde cálida unas semanas después de que July se fuera: había 💸 estado allí durante mucho tiempo, dijo, hablando con visitantes, escuchando sus historias, 'Siendo supernerd.' Hay una peluca rubia corta en 💸 la pared, que July usó en sus 20 cuando trabajaba en el espectáculo de peep show, y una pieza creada 💸 con su exconductor de Uber, y en todas partes, evidencia de su urgente, alegre, a veces imposible necesidad de conectarse 💸 con otras personas. Me perdí una vez, mirando una película de su pieza de 2024 "New Society", en la que, 💸 invitando a una audiencia a unirse a ella en transformar el teatro en una comunidad intencional, señaló la posibilidad de 💸 otro, mejor mundo.

Pronto después de comenzar las llamadas noviembres durmientes, July comenzó a darle forma a algo sobre ella misma. 💸 "Nunca he seguido ninguna regla en cuanto a mi carrera..." comienza una carrera que en 50 años ha producido tres 💸 películas (dos de ellas también las protagonizó), un libro de cuentos, arte (incluyendo una exhibición en la Bienal de Venecia) 💸 y ahora dos novelas. Vanity Fair describe su carrera como 'multifacética', y en 2012 la sátira The Onion publicó una pieza titulada "Miranda July 💸 Llamada Ante el Congreso Para Explicar Exactamente qué Es Su Cosa" – "Pero no me di cuenta de que la 💸 rulezuela podría extenderse a mi vida entera."

Rebelión contra las Estructuras Rígidas

Las noches de mitad de semana se sintieron llenas y 💸 ricas, como un año entero a la vez, y ella comenzó a ver "que, de la misma manera en que 💸 las estructuras alrededor de una carrera no me encajan del todo, tampoco es cierto con mi vida en casa y 💸 mi vida amorosa". Fue en ese momento que comenzó a investigar su novela entrevistando a decenas de ginecólogos, naturopatas y 💸 amigos mayores sobre la menopausia, enfocándose en lo que este período de tiempo significa para el deseo. El proceso suena 💸 igual de liberador que desbaratador. "Ahora estoy bien", promete, "pero solo porque cambié mi vida mientras escribía: el libro fue 💸 mi compañero y confidente, pero hubo muchos puntos al principio en los que pensé, este es un libro imposible."

¿Por qué? 💸 "Había la idea: ¿debería simplemente crecer? Superarme, ponerme juntita, ya sea una sensación sobre el cuerpo o sobre el matrimonio, 💸 o envejecer o la sexualidad, el deseo, todas estas cosas." Todas estas pequeñas cosas. Pero a través de esas conversaciones, 💸 llegó a creer que la menopausia "podría no ser solo un problema, sino un tiempo realmente importante." Y a menudo 💸 pensaba, si a los hombres les sucediera este gran cambio, se consideraría monumental! Habría rituales. Habría vacaciones. Habría derechos y 💸 religiones, y así, una vez que trabajé en la necesidad de educarme", que, resulta que ella hace – ésta es 💸 una novela que contiene gráficos y estadísticas junto con "chistosa, audaz, deslumbrante" (según George Saunders) prosa, "llegué a pensar que 💸 lo que falta es la mitología. Las muchas y contradictorias historias que finalmente crean la imagen de un tiempo importante." 💸 Cuando llegamos a nuestro período, nos dicen que nos estamos convirtiendo en una mujer. ¿Qué sucede cuando alcanzamos la menopausia? 💸 "No", levanta un dedo, aclaración, "cuando llegamos a nuestro período nos convertimos en una mujer para los hombres, porque es 💸 cuando podemos procrear. Ahora, nos convertimos en una mujer para nosotras mismas."

Hablando con estas mujeres mayores, comenzó a considerar el 💸 tiempo de una manera nueva. Como joven, había pensado en la familia que podría tener, la fantasía quizás, de ser 💸 una estrella. Ahora, a los 50, "Cuando miro hacia adelante el mismo número de años, entonces es la muerte al 💸 final. Empiezas a plantearte objetivos." A mi boca cerrada con asombro dice, suavemente, "Te doy una idea del espacio mental 💸 en que me encontraba cuando estaba escribiendo, que era: ¿Quién quiero ser como persona moribunda?" Aquí, quizás, esté el elemento 💸 espiritual oculto del libro. "Así que mucho de lo que pensabas que eras resultó ser realmente otras personas. Esa parte 💸 se vuelve más clara. Y la parte rara es," se ríe sinceramente, "hay incomodidad, pero creo que también hay una 💸 alegría psicodélica." Y esto es lo que el libro, All Fours , reveló que se trata.

Entonces, OK. Este libro. Leí una copia anticipada, 💸 y luego la dejé y envié un mensaje aterrorizado a una serie de amigos, y luego la leí toda de 💸 nuevo. Es la historia de una artista semi famosa que navega la segunda mitad de su vida. Se pierde en 💸 un viaje en coche a Nueva York sola, pero termina secretamente quedándose en una pensión a media hora de la 💸 casa que comparte con su esposo y su hijo. Una vez allí, transforma primero la habitación, luego poco a poco 💸 a sí misma, enamorándose torpemente de un desconocido, pero también de esta nueva libertad cruda. Cuando regresa a casa, se 💸 da cuenta de que necesita reinventar todo: su vida sexual, romántica y doméstica, y, lo que es crucial, que el 💸 tiempo se está acabando. Es muy gracioso, un poco sucio y profundamente profundo, con una magia frágil que proviene de 💸 entrar en un mundo interior sin censura. También hay la idea emocionante de que la mediana edad y la menopausia 💸 en particular podrían ser un poco... calientes.

Lentamente, mis amigos leyeron el libro también, y de forma independiente, tres mujeres diferentes 💸 dijeron: estoy preocupada, oh no, creo que este podría cambiar mi vida.

Exploración de la Libertad y la Conectividad

En la novela, 💸 la heroína encuentra libertad y transformación a través de dos cosas: la primera es la danza. Y cuando le pregunto 💸 sobre la danza, la primera cosa que describe es lo que significa hacerlo en un cuerpo de 50 años. "Es 💸 gracioso, acabo de estar en mi exhibición mirando todos estos videos de mí, de mi cuerpo joven, de 24, con 💸 un bañador, y estaba pensando, ¿qué estoy haciendo allí?" Se ata el cabo. "Acababa de ser stripper durante dos años, 💸 así que estaba muy familiarizada con este cuerpo. Es como si nacieras con alguna escultura extraña que tienes que arrastrar 💸 contigo en todas partes. Tienes muchas cosas que decir, pero estás atascado con la escultura. Piensas, 'OK entonces lo pondré 💸 en el escenario!'"

Ahora baila a diario, a menudo en Instagram, un lugar que se ha convertido en un nuevo escenario 💸 para July. "Poder alejarme de mi intelecto y sentir cosas de manera que realmente pase por alto mi intelecto", es 💸 importante. Se trata de tratar de soltarlo, de ser libre. A medida que envejece, "Se vuelve más interesante, porque has 💸 visto menos de eso, ¿verdad?" Más mujeres mayores, moviéndose en cámara. "Una mujer conociendo su cuerpo y su día."

En el 💸 libro, la danza es arte, en un sentido abstracto. "He dado mi vida a hacer cosas, muchas de ellas, realmente, 💸 que nadie verá nunca, pero aun así estoy profundamente conmovida. Así que quería ser capaz de reconocer eso, de ser 💸 capaz de reconocer que... ha sido completamente útil." El lado opuesto de esto es que July ama actuar, siempre lo 💸 ha hecho. La sensación, "¿Es esto como un caída libre libre, un poco como no puedo lastimarme, como estoy a 💸 salvo mientras actúo y solo puedo volverme más vulnerable. Como, no puedo morir aquí arriba", se ríe, atónita. La parte 💸 flipante de esto es, en voz baja, "que el resto de la vida puede ser un poco insoportable."