Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 6️⃣ que eles nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a 6️⃣ cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 6️⃣ Kansas City", diz ele. "Eu queria estar apostas multiplas para hoje uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 6️⃣ eu amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia salvação 6️⃣ de uma existência entorpecente apostas multiplas para hoje St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 6️⃣ procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 6️⃣ Doe e o guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais duradouros - 6️⃣ grupos de punk-rock de LA, apostas multiplas para hoje 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 6️⃣ de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 6️⃣ e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 6️⃣ é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some how soa tão 6️⃣ magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

6️⃣ A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA, Cervenka encontrou 6️⃣ trabalho no venerado Beyond Baroque apostas multiplas para hoje Venice Beach, onde, apostas multiplas para hoje um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 6️⃣ Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10 poetas que 6️⃣ amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando apostas multiplas para hojeapostas multiplas para hojelista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 6️⃣ literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros 6️⃣ antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 6️⃣ tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se podia usar um de seus poemas como letras para 6️⃣ uma música com Zoom. "Foi nessa época que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 6️⃣ eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei aterrorizada, porque nunca 6️⃣ tinha cantado apostas multiplas para hoje minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 6️⃣ que Exene era uma grande escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 6️⃣ tinha a presença para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou apostas multiplas para hoje festas 6️⃣ e apostas multiplas para hoje casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os 6️⃣ Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris apostas multiplas para hoje The Decline 6️⃣ of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 6️⃣ jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 6️⃣ está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava apostas multiplas para hoje um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 6️⃣ início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood apostas multiplas para hoje hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 6️⃣ bubble bonito não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria 6️⃣ ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 6️⃣ queria pessoas inteligentes apostas multiplas para hoje nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão punk de Soul Kitchen do 6️⃣ Doors apostas multiplas para hoje seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 6️⃣ notável, a voz angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do rock'n'roll. 6️⃣ "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 6️⃣ reconheceu dentro desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia 6️⃣ de 28 minutos.

Em três álbuns adicionais com Manzarek,apostas multiplas para hojecomposição madurou, abrangendo obras de complexidade e nuance como I 6️⃣ Must Not Think Bad Thoughts,apostas multiplas para hoje"endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 6️⃣ abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou 6️⃣ ser elusivo.

Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's 6️⃣ Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 6️⃣ depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram apostas multiplas para hoje 1980, se divorciaram apostas multiplas para hoje 1986 ("Eu não entendia muitas coisas sobre 6️⃣ mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas seus retornos 6️⃣ diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 6️⃣ X estava tocando apostas multiplas para hoje bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às 6️⃣ fileiras para uma turnê de despedida apostas multiplas para hoje 1998, depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 6️⃣ atuação, e Cervenka se concentraram apostas multiplas para hoje poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 6️⃣ gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro apostas multiplas para hoje 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 6️⃣ qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 6️⃣ travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas apostas multiplas para hoje busca do 6️⃣ mansão abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber 6️⃣ cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a mansão de Flynn", adiciona Doe, 6️⃣ "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 6️⃣ e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia apostas multiplas para hoje reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O 6️⃣ álbum foi traçado comoapostas multiplas para hojedespedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 6️⃣ & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 6️⃣ sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X está apostas multiplas para hoje 6️⃣ tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 6️⃣ Foi difícil, se separar e ainda estar apostas multiplas para hoje uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos 6️⃣ agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível deapostas multiplas para hojevida juntos. "Não 6️⃣ podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que podemos. Mas a vida é longa, a vida é 6️⃣ dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 6️⃣ Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e 6️⃣ se voltam."