Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 9️⃣ sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldouaposte futebolvida, sem tornar 9️⃣ essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 9️⃣ de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce aposte futebol algum nível da experiência (mesmo quando definida aposte futebol 9️⃣ outro século ou aposte futebol outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção aposte futebol primeiro lugar?

Por anos 9️⃣ – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções aposte futebol que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 9️⃣ quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" aposte futebol 2006, três mulheres me perguntaram por 9️⃣ que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 9️⃣ também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes aposte futebol aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 9️⃣ – a preferência de Murray por uísque;aposte futebolatitude aposte futebol relação à ensino;aposte futebolrecusa aposte futebol deixar a governanta da 9️⃣ família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 9️⃣ pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado aposte futebol brincadeira 9️⃣ que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até queaposte futebolmãe tivesse morrido; ou 9️⃣ sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 9️⃣ de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 9️⃣ a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 9️⃣ que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 9️⃣ famosamente, um romance é um espelho andando aposte futebol uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 9️⃣ que está refletido aposte futebol seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 9️⃣ mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 9️⃣ planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 9️⃣ outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 9️⃣ uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles aposte futebol seu redor paraaposte futebolarte. "Implacável", no entanto, 9️⃣ é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 9️⃣ "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 9️⃣ como lavagem de roupas sujas, mas o que seaposte futebolintenção for amorosa e compassiva? O que seaposte futebolintenção 9️⃣ for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 9️⃣ 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 9️⃣ que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 9️⃣ mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 9️⃣ baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 9️⃣ foram aposte futebol si mesmas dramáticas ou, aposte futebol termos sociais, importantes, mas que, aposte futebol suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 9️⃣ significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 9️⃣ meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 9️⃣ década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 9️⃣ casa. Como nós nos comportaremos aposte futebol tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 9️⃣ de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 9️⃣ o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 9️⃣ o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 9️⃣ hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval aposte futebol Salonica na época da queda da França – ouviu o 9️⃣ discurso de rally de De Gaulle na rádio aposte futebol junho de 1940, ele se preocupou principalmente comaposte futeboladorada esposa 9️⃣ e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 9️⃣ para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 9️⃣ a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 9️⃣ queria simplesmente queaposte futebolvida continuasse inalterada – uma vida aposte futebol que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 9️⃣ reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 9️⃣ Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 9️⃣ oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 9️⃣ aposte futebol Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 9️⃣ mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, aposte futebol Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comaposte futebolmente aposte futebol 9️⃣ um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 9️⃣ viver, se não aposte futebol dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 9️⃣ cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica aposte futebol escala mundial.

Constitui 9️⃣ traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 9️⃣ às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 9️⃣ intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 9️⃣ a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 9️⃣ já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza aposte futebol que eu pudesse ver os meus 9️⃣ avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 9️⃣ pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 9️⃣ sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 9️⃣ eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 9️⃣ Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 aposte futebol diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 9️⃣ papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 9️⃣ ele escreveuaposte futebolmemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 9️⃣ o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 9️⃣ por diante. Eles se revelam aposte futebol o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, aposte futebol piadas privadas. Em 9️⃣ suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 9️⃣ mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes aposte futebol minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 9️⃣ escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 9️⃣ cartas toda a vida? Por que meu avô – que aposte futebolaposte futeboljuventude aspirava a ser um escritor publicado – 9️⃣ escreveuaposte futebolmemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 9️⃣ claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 9️⃣ na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 9️⃣ pagas, aposte futebol angústia e aposte futebol amor, na coisa dos dias.