Kevin Barry: o autor dedicado ao conto e à novela

Desde o gótico irlandês do seu primeiro livro de contos, There 2️⃣ Are Little Kingdoms (2007), Kevin Barry provou ser um escritor original e inquieto, nunca se repetindo e levando o seu 2️⃣ talento sheriff slot direções inesperadas. O vencedor do Prémio Goldsmiths, Beatlebone (2024), tratava de John Lennon e dasheriff slotilha ao 2️⃣ largo da costa da Irlanda; o seu romance seguinte, Night Boat to Tangier (2024), envolvia dois traficantes de droga idosos 2️⃣ na Espanha do sul.

Agora, Barry, sempre inspirado pelo local, escreveu um romance americano, especificamente um western, que, segundo o meu 2️⃣ exemplar avançado, levou "25 anos para ser escrito".

Uma história sobre a cidade de Butte, Montana

A história começa de forma densa 2️⃣ e intrincada, antes de se alongar sheriff slot um único fio narrativo. Estamos sheriff slot 1891, sheriff slot Butte, Montana, "cidade das prostitutas 2️⃣ e da infecção torácica", um local real apesar do nome Barryesco. A cidade está a crescer devido à indústria mineira 2️⃣ e a acolher o máximo de mão-de-obra importada possível, muitos dos quais são irlandeses. (Até hoje, Butte é relatadamente a 2️⃣ cidade dos EUA com a proporção mais alta de cidadãos irlandeses-americanos.)

Central nisto está Tom Rourke, um fã de drogas e 2️⃣ bebidas, que quer da vida "calma e tranquila" mas não o suficiente para a procurar. Em vez disso, fica envolvido, 2️⃣ primeiro com Greta do Black Feather bar, o que não dá certo ("Ela torceu uma coxa esbelta e a enrolou 2️⃣ firmemente ao redor dasheriff slotmandíbula e apressionou"). E assim, ele vagueia e desespera, mesmo contemplando o suicídio, mas não 2️⃣ o faz. "O que é que um irlandês pode fazer?"

Em seguida, num estúdio

gráfico, avista uma mulher com o seu 2️⃣ marido, e "foi nesse momento que o seu coração se voltou". Ela é Polly Gillespie, recentemente casada com Long Anthony 2️⃣ Harrington, mas já cansada dele "beijando e beijando-a como um velho galo nervoso", o que não promete muito sexualmente - 2️⃣ "mas pelo menos era rápido quando acontecia". Assim, ela está pronta para uma aventura com Rourke, e logo estão juntos, 2️⃣ com Tom "rugindo como um comboio como um menino que nunca tinha vindo nasheriff slotvida inteira antes".

Um romance cheio 2️⃣ de vida

Tom e Polly urdem um plano envolvendo incêndio, roubo de uma quantia sheriff slot dinheiro e fuga para o oeste, 2️⃣ e a ação principal do romance está sheriff slot andamento. E como as linhas citadas sugerem, este é um livro onde 2️⃣ tudo se anima a partir da página, pelo que é necessário tomá-lo com calma. Fazê-lo dá tempo aos curtos cenários 2️⃣ atmosféricos para fermentar na mente e adicionar um tom épico apesar da brevidade; o estilo, salpicado de frases longas e 2️⃣ quase sem vírgulas, tem um toque de Cormac McCarthy e Charles Portis.

Passamos a uma procura e uma perseguição, enquanto Tom 2️⃣ e Polly procuram um novo lar e encontram uma sequência de estranhos, desde "tipos franceses" ao personagem engraçado e sinistro 2️⃣ do Reverendo. Enquanto isso, o marido de Polly procura-os, ajudado por um caçador de recompensas norueguês com um "calamitosamente grande 2️⃣ rabo-de-andorinha" e um xerife sem amor pelos irlandeses. "A melhor parte de Thomas Rourke escorreu pela perna boa do pai."

Tom 2️⃣ e Polly parecem estar bem, assentando sheriff slot um relacionamento sheriff slot que "podiam falar um com o outro... sem falar". Mas 2️⃣ chegarão ao seu "felizes para sempre"? Tudo está nas mãos do destino, não é verdade? Tom repete frequentemente que as 2️⃣ suas ações são "fatadas", que "não havia escolha", e os personagens aparecem "como se tivessem sido dirigidos à cena por 2️⃣ mãos inescrutáveis". Barry está a lembrar-nos, à maneira de Muriel Spark, da artificialidade da ficção e da onipotência do autor 2️⃣ sobre os seus personagens - um sentido reforçado por uma referência a "escrever homens com um apetite pelo estilo elevado" 2️⃣ e um momento sheriff slot que Tom vê um artigo de jornal intitulado "As Doze Regras para Escrever Aventuras do Oeste" 2️⃣ ("Haverá dezasseis deles?").

Mas Barry não escreve de acordo com as regras. O prazer da corrida desvanece-se e os capítulos finais 2️⃣ oferecem um tom diferente e satisfatório sheriff slot tom menor, uma quebra do ritmo mas com nova profundidade. É um risco, 2️⃣ mas é isso que a escrita de Barry é sobre, depois de todo. Ele já o fez antes, e o 2️⃣ faz novamente aqui.