A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta

Assim como quando você está cheio, não pode imaginar estar com 🍏 fome, quando você tem um melhor amigo, não pode imaginar ser seu inimigo.

Eu estava na cama. Eu havia comprado um 🍏 carregador de telefone de 2m de comprimento para poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da 🍏 minha própria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de óculos de 🍏 sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibração dacomo funciona o jogo do tigreconta", um homem dizendo: "Meu cachorro desenhou você" e um 🍏 convite para participar de um pódcast sobre DJing - estava a mensagem dela.

Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor 🍏 amiga do ensino médio. As mesmas características adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas como funciona o jogo do tigre um carro segurando 🍏 uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no meio do cepilhado de seus dentes. O 🍏 nome que escolhi fingir que seu nome é "Erin". Não abri a mensagem.

Conheci ela um verão à noite perto do 🍏 muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras 🍏 garotas do vilarejo, seus cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avó. Quando ela acendeu o 🍏 isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu podia ver que isso era apenas 🍏 o efeito de camadas de líquido preto de delineador de olhos. Eu disse que gostava de seu casaco enquanto olhava 🍏 para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e chamou alguns meninos. Sem discussão, nós nos tornamos melhores amigas.

Passamos todo o verão 🍏 como funciona o jogo do tigre seu quarto rosa bebê fazendo danças, alternando para dizer o que nós achávamos que um "sexo oral" era e 🍏 colocando livros de telefone como funciona o jogo do tigre nossos estômagos para imaginar o que o peso de outra pessoa se sentiria lá. Eu 🍏 sabia que nós falaríamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.

Então, por que ela estava me enviando mensagens agora, 🍏 anos depois? Eu roeu um cutícula e abri a mensagem. Mas como funciona o jogo do tigre vez de lê-lo, eu segurei a mensagem afastada 🍏 do meu rosto como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas notícias. Talvez ela tivesse 🍏 más notícias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso fossecomo funciona o jogo do tigrecriança ou mãe se conectando à 🍏 como funciona o jogo do tigreconta para me informar. Talvez o recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado como funciona o jogo do tigre ela uma onda 🍏 de nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prêmio como funciona o jogo do tigre nossa escola eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita. 🍏 Talvez ela quisesse ajuda para ser verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa. Minha tela do 🍏 celular bloqueou e ficou preta. Na reflexão da tela, um adulto estava me olhando de volta. Por um momento, esqueci 🍏 que não tinha 14 anos.

O Início do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse: 🍏 "Ele é Owain. Ele é o que eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse: 🍏 "Você quer se encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda não tinha beijado ninguém e 🍏 não sabia os movimentos da língua, então eu disse não. Aquela tarde, eu estava como funciona o jogo do tigre uma aula de arte, copiando 🍏 um ankh de um livro de arte egípcia, quando tudo mudou.

Erin estava como funciona o jogo do tigre silêncio. "Seu ankh está muito realista", disse 🍏 eu. Mas ela não respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na mesa 🍏 atrás de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto bancos arrastavam, eu fiquei 🍏 confuso no centro de um furacão de carvão e papel A3 pesado e fui deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin 🍏 impondo essa estranha nova autoridade, como a primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.

Talvez fosse 🍏 uma piada que não entendi. Então eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas então senti Erin apontar para 🍏 mim e dizer àcomo funciona o jogo do tigremesa: "Elas tem os ombros largos? Por que ela tem os ombros tão largos?" Todos 🍏 riram. Não me voltar e esperava que ela pensasse que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la. 🍏 Eu balanceei as pernas no banco com tanta desempenho que, se a especialista como funciona o jogo do tigre linguagem corporal do Big Brother tivesse 🍏 me visto, ela teria dito: "Essa garota está bem." Em seguida, Erin chutou meu banco e eu me virar para 🍏 ela como se tivesse esquecido que ela estava lá e ela disse: "Por que Owain gostaria de você? Olhe para 🍏 o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"

Coloquei a minha cabeça na minha mão, pressionando o cabelo na minha orelha, mas 🍏 seus risos e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Não consegui ouvir as palavras, mas pude senti-las como funciona o jogo do tigre 🍏 meu estômago, como um batimento de tambor distante. Eu senti minha cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o 🍏 sutiã e calcinha de minha cama e estivesse segurando-os um por um no noticiário das seis horas. No final da 🍏 aula, a professora olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado estava 🍏 desleixado.

Aquela noite, não consegui me concentrar como funciona o jogo do tigre meus deveres. Eu olhava pela janela do meu quarto como funciona o jogo do tigre cada ruído que 🍏 soava comocomo funciona o jogo do tigrebicicleta, pensando que ela estava vindo para dizer desculpa. Mas ela não o fez.

Contei a minha mãe 🍏 o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoço, ela disse: "Você será amigos de novo amanhã." Não me movi. 🍏 Então ela se virou, colocou duas mãos cremosas nos meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "Não deixe isso te abalar."

A 🍏 Lei do Silêncio

Depois da briga, Erin cuspi no chão e disse: 'Você não vale a pena de qualquer jeito'

Sempre que 🍏 falava como funciona o jogo do tigre classe, Erin fazia uma imitação do meu sotaque e murmurava: "Quem é esse tolo?" Mas não deixei isso 🍏 me abalar. Quando ela disse para mim no vestiário das meninas: "Eu não usaria camisetas sem mangas se eu fosse 🍏 você", a vergonha me fez sentir náuseas, mas não deixei isso me abalar. Quando ela disse no ônibus: "Por que 🍏 seu cabelo está tão oleoso - você não pode comprar xampu?", minhas mãos começaram a entorpecer com dor, mas não 🍏 deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria e fui passear com outra garota triste, 🍏 mesmo que não gostasse dela, porque era 1% menos ruim do que estar sozinho. Mas não deixei isso me abalar.

"Seja 🍏 paciente", disse minha mãe enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatório do banheiro. "Tudo acabará como funciona o jogo do tigre breve." Na palavra "paciente", 🍏 eu tive um plano repentino: Eu iria guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente 🍏 era algo como funciona o jogo do tigre que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um catálogo da Next de 🍏 minha mãe, levaria seis semanas para chegar, mas a espera era fácil. Porque eu simplesmente sabia que uma vez que 🍏 eu possuísse esse vestido de festa, eu seria tão feliz. (Ainda sinto isso sobre vestidos agora.)

De volta ao meu quarto, eu 🍏 aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu 🍏 seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento seria impossível.

Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas 🍏 algumas linhas longas. Eu escaneeicomo funciona o jogo do tigresuperfície, como quando você abre uma carta que informa se você passou ou falhou 🍏 como funciona o jogo do tigre algo e você procura uma palavra como "alegre" ou "infelizmente". Tive um desejo súbito de dormir, o que acontece 🍏 sempre quando quero evitar algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca estava seca. Forçuei mim 🍏 mesma a começar no início da primeira frase e a lê-lo corretamente.

Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo 🍏 no parque local. Não queria ir, mas a vergonha de não ir era maior do que o medo de ir. 🍏 E a coisa mais difícil de ter paciência écomo funciona o jogo do tigreprópria vergonha.

O Preço da Vergonha

Não havia nada na Mizz revista sobre como 🍏 escolher uma arma eficaz ou como furtá-la de casa enquanto seus pais assistiam Coronation Street . Então eu peguei um guarda-chuva do 🍏 lado da porta da frente.

A briga começou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens 🍏 de ponta de aço. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva como funciona o jogo do tigre direção a ela. Enquantocomo funciona o jogo do tigre🍏 mão se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mão que coloquei uma pulseira de amizade, a mão que 🍏 fez pizzas do zero na minha cozinha com minha mãe e eu, a mão que pintou minhas unhas." Enquanto tentava 🍏 antecipar o movimento da mão decomo funciona o jogo do tigrearcada, nós brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite e 🍏 me olharia nos olhos, como funciona o jogo do tigre vez de dormir por um segundo, porque queria continuar falando. Agora, esses olhos estavam tentando 🍏 machucar-me.

Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nós seríamos enviados para a cadeia de 🍏 menores e se eu teria permissão para pedir células separadas. Erin cuspi no chão à minha frente e disse: "Você 🍏 não vale a pena de qualquer jeito." Essas foram as últimas palavras que trocamos.

Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou 🍏 desolado por ter sido tão maldosa. Você pode me perdoar?"

"Que legal", pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Está tudo 🍏 bem! Foi tudo tão tempo atrás." Pensei: "Essa é a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te 🍏 perdoo. Nunca penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de vezes ao dia: "Não foi 🍏 tão ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas como funciona o jogo do tigre minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu 🍏 rascunho de resposta.

A Verdadeira Vergonha

Não usei uma camiseta sem mangas como funciona o jogo do tigre público até ter 32 anos, devido ao que ela 🍏 disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei apenas um ano como funciona o jogo do tigre 🍏 terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E mencionei ela apenas uma vez por mês como funciona o jogo do tigre terapia, definitivamente 🍏 não todas as semanas. Como calcular o impacto que outra pessoa teve como funciona o jogo do tigre você? Bem, ou arruinou minha vida, ou 🍏 está tudo bem.

A verdadeira vergonha não era que aconteceu ou que não me defenda. A verdadeira vergonha era que o 🍏 conselho que recebi não pôde atender aos recessos selvagens do coração de uma adolescente. Então, eu confundi paciência com força 🍏 e repressão com serenidade. Foi a solução errada. Mas tenho permissão para fazer diferente agora.

Quando a briga estava mais intensa, 🍏 eu comeria o almoço sozinho como funciona o jogo do tigre um cubículo do banheiro e fingiria que estava olhando para trás como funciona o jogo do tigre minha vida 🍏 e eu seria bem-sucedida e riria disso. Então, havia pressão sobre mim agora, como a mulher adulta que imaginei. A 🍏 garota de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.

De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do 🍏 telefone, pensei como funciona o jogo do tigre minha mãe e como funciona o jogo do tigrecomo funciona o jogo do tigremãe e na longa linha de mulheres que venho de quem eram 🍏 todas expertas como funciona o jogo do tigre minimizar suas próprias dores. Até Erin deve ter tido que minimizarcomo funciona o jogo do tigreprópria dor, para infligir como funciona o jogo do tigre 🍏 outra pessoa. Eu me perguntei o que ela estava passando naquela época.

Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que 🍏 deixar isso me abalar. Então, respondi como funciona o jogo do tigre nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu não te perdoo", 🍏 escrevi. E pressionei enviar.

O memório de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no guardianbookshop.com