Uma tarde de maio de 2009, quando eu tinha oito anos, meus quatro irmãos mais velhos e eu sentamos bet365 esport 2️⃣ nosso quarto cheio bet365 esport nossa casa, tentando descobrir como usar um tocador de VHS. Aguardamos com respiração contida para que 2️⃣ as imagens granuladas aparecessem na tela. O

---

mostrava nossa última dia no acampamento de refugiados Nyarugusu na Tanzânia, familiares 2️⃣ e amigos celebrando nossa partida, crianças brincando de roupa esfarrapada, adolescentes garotos e garotas trocando fofocas. Uma triste canção gospel 2️⃣ tocava de fundo - Unikumbuke, que significa "lembre-se de mim" - enquanto homens sujos discutiam política e futebol, e mulheres 2️⃣ cozinhavam refeições apetitosas.

Nossa vida no Reino Unido

Em maio de 2009, minha família e eu havíamos estado no Reino Unido por 2️⃣ alguns meses, reassentados sob o Programa de Proteção de Portas para refugiados. Em 1998, minha família havia fugido da República 2️⃣ Democrática do Congo após o início da segunda guerra do Congo, na qual mais de 5 milhões de pessoas morreram 2️⃣ e 2 milhões foram deslocadas. Eu nasci bet365 esport um acampamento de refugiados, no meio da savana da Tanzânia. Lá, meu 2️⃣ pai era um jornaleiro - um trabalhador de construção, carpinteiro e um voluntário que ajudava a vacinar crianças e dar 2️⃣ conselhos de planejamento familiar no hospital local. Aos fins de semana, ele trabalhava como pastor bet365 esport nossa igreja local.

Minha mãe 2️⃣ era uma assistente social, apoiando mulheres vítimas de abuso doméstico.

Chegada ao Reino Unido

Quando nos mudamos para o Reino Unido bet365 esport 2️⃣ 2009, para Norwich, meu pai queria seguir uma carreira na construção e minha mãe queria seguir uma carreira bet365 esport assistência 2️⃣ social. A barreira linguística dificultou isso e passamos nossos primeiros dias nos familiarizando com a cultura, a comunidade e o 2️⃣ idioma. Tivemos sorte de ter alguma família - um tio e três primos - vivendo perto, bem como outro tio 2️⃣ que havia se juntado a nós.

Tragédia bet365 esport Manchester

Em julho daquele ano, meu pai, tios, irmão e primo viajaram para Manchester 2️⃣ para assistir a um jogo de futebol e visitar um amigo da família velho. Foi, minha mãe observou mais tarde 2️⃣ - após a catástrofe - "a viagem mais inútil de todos os tempos". Quando cheguei de casa do dia da 2️⃣ escola seguinte, animado porque o semestre havia acabado, a atmosfera bet365 esport casa era estranha. Eles não haviam retornado.

Minha mãe e 2️⃣ tia estavam deitadas nos sofás no salão, com os rostos molhados de lágrimas, música gospel tocando. Meus irmãos mais velhos 2️⃣ sentavam profundamente bet365 esport pensamentos. Ninguém falou.

Finalmente, minha mãe quebrou o silêncio. Ela me disse que meu pai, irmão e primo 2️⃣ estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos 2️⃣ no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de 2️⃣ carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido declarados mortos no local.

Minha mãe me disse que meu pai, irmão 2️⃣ e primo estavam no hospital no rescaldo de um acidente de carro grave, enquanto ambos os meus tios haviam sido 2️⃣ declarados mortos no local.

Superando a perda

Passei dias sem comer e desenvolvi insônia, evitando qualquer pessoa fora da minha família imediata 2️⃣ e ignorando minhas atividades favoritas: não mais futebol, filmes, desenhar e passeios de bicicleta. Eu senti que estávamos sendo punidos 2️⃣ por algo que não fizemos e comecei a negociar bet365 esport silêncio. Se pudesse renunciar ao luxo de morar na Inglaterra 2️⃣ para estar de volta bet365 esport Nyarugusu, com toda a minha família, faria.

Recordando meu pai

Houve sentimentos inabaláveis de culpa e vergonha 2️⃣ por não ter tido a chance de despedir-me na noite bet365 esport que ele partiu e por não ter apreciadobet365 esport2️⃣ presença mais. Como eu era o mais novo da família, meus sete irmãos frequentemente tentavam me animar, mas eu permaneci 2️⃣ rígido e distante. Quando tentei chorar minhas emoções, descobri que não podia.

Depois do funeral, eu era lembrado dele todos os 2️⃣ dias. Quando fomos para o parque jogar futebol e vi crianças brincando com seus pais, eu me senti invejoso. Ir 2️⃣ à igreja se tornou desconfortável; nunca se sentiu certo sem meu pai fazendo parte do serviço. Eu parei de ir, 2️⃣ parei de rezar e, às vezes, rejeitei minha religião completamente.

Joguei fora ou intencionalmente danifiquei todos os brinquedos,

s e DVDs 2️⃣ que me lembravam dele. Minha tentativa de enterrar todas as lembranças restantes se tornou uma obsessão. Todas as suas

s, 2️⃣ roupas, Bíblia: recusei olhar para qualquer coisa que lhe pertencesse.